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Civilisation et enseignement 


Sur le plan spirituel, l’homme se définit par sa capacité de vivre sous 
le signe des valeurs, se conduisant selon un «code» qu’il s’est approprié 
au cours de son histoire multimillénaire, qu’il a donc appris et continue à 
transmettre de génération en génération. Sous quelque perspective qu’on 
envisage la civilisation, on doit souligner le fait que son problème fonda- 
mental est l’apprentissage. L'homme est le seul être de la nature qui trans- 
mette des connaissances d’un individu à l’autre par une voie autre que la 
voie génétique, ce processus étant d’origine intellectuelle et non pas biolo- 
gique. En ce sens, reprenant les analyses de G.P. Murdock, Traian Herseni 
pouvait écrire: « La culture ou la civilisation s’apprend. Elle n’est pas instinc- 
tive ou innée, transmise biologiquement, mais consiste en habitudes, c’est- 
à-dire en tendances de réaction ou de réponses apprises, acquises par chaque 
individu de sa propre expérience après la naissance. Conformément à la 
théorie de l’apprentissage élaborée par les psychologues, les principes d’ap- 
prentissage sont les mêmes partout, non seulement chez les hommes, mais 
aussi chez les animaux supérieurs. La culture étant donc une acquisition, 
on peut se douter que toutes les cultures présentent des uniformités dues à 
ce facteur commun. » Il serait difficile d’imaginer les grandes créations de 
l’homme, sans son aspiration de réaliser le bien, la vérité, la justice et le 
beau, sans l’habitude de les apprécier et aimer comme il convient. Mais 
ces valeurs ne vivent que dans la structure de l’homme social, de la person- 
nalité formée dans un cadre approprié. On connaît bien la célèbre distinc- 
tion que fait Marx entre l’abeille et l’architecte. À la suite du processus 
humain de production apparaît un produit qui existait dès le début de façon 
idéale dans la conscience de l’homme. Voilà comment le problème de l’ap- 
prentissage devient plus, bien plus qu’une simple question d’assimilation et 
de transmission de connaissances, et qu’il se place au centre des questions 
concernant la créativité humaine et la nature de la civilisation. 

L’attention constante accordée par le Parti Communiste Roumain 
et par l’État roumain au contenu et à la structure du _processus d'instruction 
et d'éducation dans la société socialiste roumaine trouve ainsi une profonde 
justification théorique. Le progrès matériel continu et l’élévation de notre 
pays vers les hauts sommets de la civilisation contemporaine seraient in- 
concevables sans institutions éducatrices de grande efficience et dynamisme, 
sans un enseignement apte à créer chez l'individu la capacité fondamentale 
de se manifester par une pensée prospective et ouverte, répondant aux aspi- 
rations et aux tendances propres à l’homme-humain, comme l’appelait 
Marx, à sa nature profonde d’être pensant, telle qu’elle a été formulée au 
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cours de l’histoire du peuple roumain et qu’elle c’est manifestée également 
dans la Roumanie des dernières années, guidée par l'étoile des idéaux 
communistes. L'homme humain, que définit avec tant de prégnance le pré- 
sident Nicolae Ceausescu, est un être harmonieux, expression de la civilisation 
socialiste contemporaine, construite sur les assises d’une très ancienne 
culture nationale et sur les coordonnées éternelles qui ont fixé la position de 
l’être humain dans la nature. Libéré de l’empire de la nature et des chaînes 
de l’aliénation sociale capitaliste, l’homme de la société roumaine actuelle 
peut être considéré l’architecte conscient de sa vie, constructeur de civili- 
sation et artisan lucide de son destin. 

Au centre des préoccupations .de la société socialiste se trouve la per- 
sonnalité humaine, sa réalisation plénière et la satisfaction de ses exigences 
fondamentales sur le plan matériel et spirituel. Le développement économi- 
que n’est pas un but en soi, mais il est envisagé sous les espèces des condi- 
tions qu’il crée pour répondre aux aspirations de l’homme moderne de notre 
patrie. L'homme ne peut être libre s’il est privé des biens de la civilisation 
contemporaine, destinés précisément à libérer son esprit de la servitude 
étroite. 

Le processus d’élévation de la Roumanie socialiste à un degré supé- 
rieur de développement économico-social est consciemment assumé par 
toute la société dont il détermine l’effort historique actuel en lui assignant 
un but d’une incontestable noblesse. On se rappelle bien, d’ailleurs, que 
toute l’époque moderne porte l’empreinte de l’idéal technique, défini par 
Gœthe à la fin de son Faust. Le héros y trouve son salut par son rêve de 
drainer un marécage et de créer des conditions matérielles supérieures pour 
les membres de la société. Dans la vision du grand poète allemand, la valeur 
suprême résidait dans la chose utile; il avait, en ce sens, une conception 
pragmatique très actuelle. L'homme qui fait le bien concret peut ainsi sauver 
son âme chargée d'innombrables péchés, y compris le pacte avec le diable. 
C’est une telle conception qui a présidé à l’essor industriel et économique 
des pays développés, où la personnalité civique est orientée vers la réali- 
sation de valeurs immanentes historiques. De la sorte, la civilisation a pu 
être identifiée à un haut degré de développement matériel, souvent au dé- 
triment d’un progrès similaire dans le domaine spirituel. Pour nous, la civi- 
lisation représente, au contraire, un ensemble harmonieux de valeurs réa- 
lisées par la personnalité humaine en accord avec les tendances fondamentales 
de la société. Le développement matériel ininterrompu est l’expression de 
l'immense effort historique de l’homme pour s’arracher à la fatalité de la 
nature, d’être plus libre à l’égard de ses lois strictes et de construire une 
nouvelle unité cosmique, où il n’occupe pas un rang inférieur. Ce but n’est 
pas, évidemment, celui d’une seule génération, ni même de plusieurs. Il 
peut être considéré comme l’un des sens majeurs de toute l’histoire humaine 
et on le trouve dès l’aube de la civilisation. Ses éléments sont déjà formulés 
dans le mythe de Prométhée, le héros grec qui, donnant le feu aux hommes, 
initie le processus civilisateur. Dès lors, tout ce qui constitue un acte civili- 
sateur se place sous le signe de Prométhée. N'oublions pas, cependant, 
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que le héros grec ne vivait pas son acte seulement comme joie de pourvoir 
les hommes d’outils et de moyens de se mesurer aux dieux. Son geste est 
de nature morale et a son origine dans la générosité. La clef du mythe 
vise ainsi à des qualités morales supérieures. La distinction de nature for- 
melle entre la civilisation matérielle et la culture ignore l’unité même d’aspira- 
lions incluse justement dans la symbolique des premières formulations du 
problème, dans les mythes emblématiques de l’histoire. C’est là encore qu’on 
peut déceler les commencements décisifs du processus civilisateur. Prométhée 
est le premier rebelle de marque de l’histoire, et ce n’est pas un hasard 
si sa figure est tellement familière à tous les révolutionnaires. 

Se proposant de situer notre pays sur les sommets de la civilisation 
contemporaine et concrétisant cette aspiration dans les plans et directives 
adoptés par le XIIe Congrès, le Parti Communiste. Roumain s’affirme dans 
l’histoire de la Roumanie comme l'architecte d’une civilisation supérieure, 
faisant appel à toute l’énergie morale et intellectuelle du peuple. Ce proces- 
sus engage particulièrement le système d'instruction, les institutions d’en- 
seignement et tous les facteurs qui contribuent à la formation des cadres 
nécessaires à une industrie et une agriculture avancées, à la formation d’une 
personnalité humaine à même de faire face aux multiples idéaux d’action, 
aux grandes et diverses tâches qui se présentent à une société au développe- 
ment effervescent. /Il va de soi qu'aucun effort social ne portera fruit si 
l’on omet de forfer un homme capable d’utiliser tous les moyens que la 
société contemporaine met à sa disposition, de jouir de tous ses bienfaits. 

Tout ceci présuppose aussi une qualité nouvelle dans le système d’ensei- 
gnement, des programmes au contenu adéquat et un large évantail de struc- 
tures et de moyens visant la formation d’une personnalité dynamique, ayant 
de nombreuses aptitudes pratiques, un spécialiste efficient et adaptable, 
qui ne se laisse pas prendre au dépourvu par les grands changements qui 
surviennent d’un jour à l’autre dans son domaine d’activité. Un aspect 
de la civilisation contemporaine, qui se reflète dans l’enseignement, est 
constitué par l’importance accordée à l’accélération de l’acquisition des 
méthodes d’apprentissage. Celles-ci doivent permettre à l’ouvrier qualifié 
d’aujourd’hui d’être continuellement au courant des nouveautés de son 
domaine. L’infirmité intellectuelle la plus évidente de nos temps réside dans 
l'incapacité de continuer à apprendre après avoir quitté l’école. L’enseigne- 
ment donne, aux jeunes en premier lieu, des aptitudes pratiques et des 
connaissances fondamentales, processus d’instruction qui devra continuer tout 
au long de la vie professionnelle, car la pénétration des connaissances nou- 
velles est aujourd’hui extrêmement rapide dans tous les domaines de l’activité 
humaine. 

L'intégration de l’enseignement, du travail productif et de la recherche, 
élément cardinal de la politique du P.C.R. dans le domaine de l’enseigne- 
ment et de l'instruction, constitue un impératif de la civilisation contem- 
poraine, une voie vers la réalisation des buts historiques de la société rou- 
maine socialiste par l’édification d’une personnalité humaine plus effica- 
cement placée dans les structures socio-économiques d’un pays avancé. La 
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participation des élèves et des étudiants à l’activité de création scientifique, 
/ limmense dégagement d’énergie de notre peuple entier constituent des 
raits caractéristiques de notre politique concernant la formation et le déve- 
oppement de la personnalité humaine dans la Roumanie contemporaine. 
"homme d’aujourd’hui ne peut plus être un bénéficiaire passif de la civili- 
sation, un consommateur de ses biens. Il doit devenir, en égale mesure, un 
créateur de ces biens, participant non seulement à leur production mais 
aussi à leur conception; la collaboration fructueuse entre la participation 
et la création, la transformation accentuée de la participation en création 
consciente — voilà en fait le signe de haute certitude de la transformation 
révolutionnaire de l’homme dans la géographie politique actuelle de la civi- 
lisation roumaine. 

Une particularité de la civilisation socialiste de la Roumanie d’aujour- 
d’hui est justement son caractère novateur, l’adoption des pratiques de pensée 
révolutionnaire dans tous les domaines. Le rythme élevé de la productivité 
du travail, l’utilisation de toutes les ressources, la découverte de solutions 
ingénieuses pour économiser l’énergie et les matières premières et tous les 
appels faits à la conscience professionnelle du citoyen visent à de nouveaux 
moyens de résoudre les problèmes et non pas à l’augmentation de l’effort 
physique. D'où la nécessité de la formation d’aptitudes dans la production 
de biens scientifiques et culturels, par la participation de l’enseignement à 
l’immense processus contemporaine de création. Les plans de recherches, 
intégrés à ceux des institutions spécialisées, l’insertion de ces derniers dans 
l’évolution économique du pays donnent un sens constructif et efficient à 
cette impressionnante explosion d'intelligence roumaine. L'apport maté- 
riel est lui aussi significatif, représentant un élément de profonde conscience 
dans le processus de l’édification de la Roumanie nouvelle, socialiste. 

D'ailleurs, la responsabilité est, dans notre société, le corollaire de la 
liberté. Assumer les finalités de manière consciente, c’est, pour chaque citoyen, 
s'intégrer librement à l’effort de construction sociale. Le socialisme repré- 
sente au plus haut degré l’expression de l’histoire consciente, de l’étape 
supérieure de l’évolution des sociétés humaines, où l’homme réalise lucide- 
ment ses idéaux, comprenant et utilisant à cet effet les lois de la nature et 
de l’histoire. Il dépasse le jeu aléatoire et l’action aveugle des forces écono- 
miques et sociales, préfigurant l’avenir communiste de sa libération totale. 
Dans cette perspective, l’école joue un rôle important par le contenu et 
l'orientation fondamentale dés structures intellectuelles et spirituelles 
qu’elle propose aux jeunes entraînés dans le processus d’enseignement. 

Je me rappelle une excellente analyse, proposée par le grand pédagogue 
John Dewey dans l’essai L'École et la société. Signalant le fait que la 
complexité des faits et leur caractère immédiat ne permettent pas à l’enfant 
de comprendre l’ordre social et historique, le mécanisme et la structure 
de la société, ainsi que son évolution dans le temps, Dewey affirme que 
seule l’étude du passé offre la clef d’une compréhension progressive de ces 
problèmes. Nous étudions l’histoire pour l’amour du présent, semble nous 
dire le célèbre pédagogue, et surtout pour l’amour de l’avenir: « Si la forma- 
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tion historique vise à faire apprécier à l’enfant les valeurs de la vie sociale, 
à transposer sur le plan de l’imagination les forces qui favorisent et per- 
mettent la coopération effective des hommes, à lui faire comprendre les types 
de personnalités qui stimulent la vie sociale et la font progresser — alors 
l'essentiel c’est de rendre cette formation active, dynamique». Les jeunes 
sont ainsi amenés à- penser, à réfléchir à la manière dont l’homme a trans- 
formé ses conditions de vie « de sorte que la vie même devienne autre chose ». 
Le processus décrit par Dewey au niveau de la conscience individuelle 
des jeunes refait, au fond, le chemin parcouru par l’humanité pour obtenir 
la responsabilité de sa liberté actuelle et la possibilité de décider de son 
avenir. Le socialisme est d’autant plus un mode de réalisation consciente 
de l’humanité totale, On demande à l’homme nouveau, tel qu’il est défini 
dans les documents de notre parti, un degré supérieur d’altruisme et de 
dévouement social, une participation ferme et totale à l’édification de l’avenir 
de la patrie, l’abnégation et même l’héroïsme, l’esprit de sacrifice au profit 
de la communauté. La fermeté morale et la foi en la réalisation d’un idéal 
ont été et sont des objectifs importants de tout processus d’enseignement — 
chaînon essentiel dans l’univers pluriforme de l’éducation comme système — 
chez les peuples qui se proposent de construire un monde nouveau. En ce 
sens, au Congrès de l’éducation et de l’enseignement, le président Nicolae 
Ceausescu formulait les impératifs suivants: « Tout particulièrement les. 
communistes, les organisations du parti des écoles et universités doivent / 
agir avec le plus de fermeté possible pour l’élévation du niveau scientifique ! 
de l’enseignement et le perfectionnement de l’activité éducative parmi les 
élèves et les étudiants, faisant tout leur possible pour que l’école se mani- 
feste en effet comme un puissant centre de formation de la jeune génération , 
dans un esprit communiste, patriotique, révolutionnaire ». 4 
La réalisation d’un esprit révolutionnaire est aujourd’hui synonyme, 
en Roumanie, de la réalisation de la vocation civilisatrice de notre école. 
Être révolutionnaire c’est, en Roumanie, se mettre au service du progrès 


matériel et spirituel du pays. 
MARIN RADOI 


Ion Gheorghe 


x 


Né en 1935 à Florica-Buzäu, d’une famille 
paysanne, le poète Ion Gheorghe fait ses débuts 
littéraires avec le roman en vers Pain et sel 
(957). À celui-ci font suite, chronologiquement, 
les volumes: Les chemins de la terre (1960), 
Nuits avec lune sur l’Océan Atlantique (1966), 
La cariatide (1967), Zoosophie (1967), Vient 
l’herbe (1968), Le cavalier thrace (1969), 
Plus que les pleurs, Icônes sur verre (1970), 
Mégalithiques (1972), Dacia Fëniks (1979), 
L'épreuve du logos (1979). 


Ion Gheorghe n’est pas un poëte de la fluidité, mais de la consis- 
tance. Il préfère les matières denses et sa métaphore est par excellence 
minérale. Les objets ne s’entrepénètrent pas, ils s’entrechoquent et 
tendent à se détruire. Le poète n’enveloppe, ni n’incorpore les choses. 
Il les apprécie plutôt suivant leur force de choc (...}). En termes 
thématiques, Ion Gheorghe est un poète de la contusion. Structurelle- 
ment social, son lyrisme représente dans la poésie d’aujourd’hui l’ex- 


pression de notre fond paysan. 
Eugen Simion 


Rigoureusement organise, en cycles qui s’avèrent des étapes 
longuement méditées, comme si son évolution même l’aidait en ce 
sens, le lyrisme de Ion Gheorghe est délibéré. Son aspiration formatrice 
a pour sujet tout d’abord une mythologie personnelle, résolue dans 
la mesure où le poête assimile ses sentiments à un état mythique 
perpétuel, et pour objet, par la suite, comme récompense de cette 
perpétuité, une mythologie roumaine. 

Ion Negoitescu 


LE PAYSAN ET LES FLEURS 


Ils se lèvent les paysans, et se dépouillent de la terre dans les villes, 

où par les trains, le printemps les a déversés ; 

engagés à la bourse du pain ils travaillent à quoi ils s’entendent 

selon leur souvenir de vieux cultivateurs ; 

dans leurs jardins, chez eux, au printemps, les moutons 

entraient, de leurs pattes éparpillaient les fleurs 

et leur oreille saisissait la débauche de pierres colorées; 

ils les mettaient dans leurs bonnets, les lavaient dans le seau à lait, 

à genoux ils les rangeaient tesson par tesson; 

le soir ils prenaient un recul de quelques pas; 

sur la terre on voyait le pâtre, un agneau dans les bras, 

il lui manquait une fleur jaune à son auréole, 

le bélier boitait, la pierre de la mosaïque, 

entre les ongles de sa patte; 

il ne pouvait l’arracher et le paysan mettait des larmes à la place des 
fleurs ... 

Maintenant ils exercent des métiers dont ils n’ont plus que faire chez eux 

l’un après l’autre ils fauchent l'herbe dans les parcs; 

ils sont trop vieux pour apprendre autre chose; 

les bêches des jardins ont poussé à leurs talons 

jusqu'aux genoux ils enfoncent leurs pieds dans la terre 

ils ronflent de plaisir, ils ôtent leurs chemises; 

aux bassins d’eau vont se laver les mains, 

prennent leurs paquets d’aliments entassés sur les bancs 

soufflent sur les fourmis qui ont envahi le papier gras 

en bas le vent se met soudain à hurler ; 

ils lui donnent, à lui, quelques miettes de pain 

que se disputent les feuilles et les fourmis ... 


Près des roches de marbre des institutions cruciales 

ils déterrent les ifs, ils coupent, de leurs sécateurs, 

châtaigniers et bosquets, comme on le leur dit; 

ils arrachent les boutures stériles, de rosiers, 

les jettent dans les chariots traînés par des chevaux peignés 

mais surtout quand ils en plantent d’autres, chauds et vigoureux, 
ils restent à genoux du matin au soir. 


Dans la cathédrale des fleurs tombent les vieux vitraux, 
— la main du paysan secoue la fenêtre colorée, 

il a mal aux yeux, tant il y a de tessons; 

des blancs, des rouges, des jaunes, de toutes les couleurs. 
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Eux, ils arrachent leurs larmes et ramassent les débris de verre 
les nettoient de leur suie et de la laine des araignées — 
chaque tesson de couleur est mis à sa place. 


À la fin, dans la niche du côté du soleil, ont voit paraître 
un enfant qui se pique aux épines du rosier; 
sa mère le tient dans ses bras et suce le sang de son doigt... 


À force d’être agenouillés là de diverses manières, 

ils se rendent compte que ce n’est pas leur habitacle, 

mais si on leur a donné pour tâche de le laver, de nettoyer ses trésors 
c’est qu’on a encore confiance en leur rôle; 

après quoi on leur fait faire une étoile d’herbe rouge 

et ils s’endorment tard, le sac de pain sous la tête. 


INCANTATION POUR PÉTRIR LE PAIN 


La déese Mère s’éveilla, se lava les mains, 

vit la lune comme les pis des vaches — 

conçut l’enfantement sacro-saint du pain, 

ourdir les petits pains rituels est sa tâche; 

elle jeta dans l’eau, comme sang de poisson, 

de pierres de rivière une poignée, 

chose trouble, craquante, laquelle fit un plongeon 
dans la farine qui procrée; 

des bulles comme œufs de rainette 

boulettes que culbutent d’invisibles êtres vivants, 
et d’où naîtront, plus tard, alertes, 

des divinités sûrement ; 

sous la main jeune et sacrée 

où la toile de la chemise fait un pli 

se noue la pâte du monde qui peu à peu séchée, 
paresseusement s’affermit — 

mais tout est encore stérile; 

fange blanche, vagues à l’état visqueux 

où la main de la Mère comme l'ombre d’un cerf agile 
court sur la planète de sables d’os poudreux . .. 
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Voici venir l'instant où dans le ventre du pain, 

lors de la dernière gorgée, 

la Mère, de sa paume, plante le levain 

comme un paysan ses oignons en terre remuée; 

le levain de s'étendre comme noyau d’abricot 

autant qu’un cœur dans la vache, qu’un œuf dans la poule, crayeuse 
masse 

puis le pain reformé, lourd à soulever, telle une brebis tuée 

est de nouveau remis à sa place; 

mais là où a creusé le cygne qu’est sa main 

blanche comme Léda et ensommeillée — 

on voit le nombril du pain 

au ventre du paysan troué par la faux aiguisée ... 

Faisant le signe sacré au-dessus du pétrin 

la Mère l’enveloppe d’une serviette en soie 

pour qu’il y fasse un somme sans qu’on le voie; 

plus tard le pain gémit comme un enfant battu qui s’entête 

dans le giron maternel 

et la Mère arrive et sur l’oreiller déplace sa tête 

et le berce et fait le signe encore une fois 

elle le découvre et le voit pelotonné comme un homonculus 

blanc, tordu sur lui-même dans la matrice de bois — 

se débattant et frappant du pied dans le ventre, comme le fœtus. 
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JE RÊVE TOUJOURS PLUS SOUVENT 
DE LA TERRE 
ET DE SES MALHEURS 


Je rêve toujours plus souvent de la terre et de ses malheurs 

les filets sont pleins de tant de brins et de racines d’herbes océaniques 
qu’il semble que l’eau ait pris les chariots de foin coupé. 

En juillet j'ai fui Copenhague pour leurs Etats. 

demeuré au bord du champ j'ai pleuré après vous — 

chez nous je me baignais comme l'oiseau dans l'herbe de blé 

j'ôtais mes habits et je m'endormais dans les épis laiteux. 


Au Danemark je n’ai pas vu de routes de terre pour les chariots 
et ça je l’aurais transporté dans mes bras jusqu’à chez nous 
et maintenant, sur l’Atlantique, je rêve de la terre et de ses malheurs. 


Cette nuit, dans mon rêve je travaillais dans une ferme étrangère 

partout des claies de maïs et des magasins de céréales ; 

je marquais les ans avec des grains des épis de maïs et de blé; 

les tristes, en grains de maïs, les blancs — en semence de pain ; 

au lieu de monnaie j'avais des grains de maïs en poche ; 

j'achetais lait et chemises contre grains de maïs 

à la caisse du cinéma je donnais deux, trois grains de blé 

aux bars, je donnais deux bonnets pleins de maïs, pour que dansent 
les femmes de Nyhavn ; 

on pouvait verser sur les cheveux des belles de nuit des semis de seigle 

et d’autres semences. 


Les prix dans le monde entier s’évaluaient en grains de blé et d’autres 
céréales ; 

une chambre d'hôtel coûtait cinquante grains l’heure, 

pour cent grains on pouvait choisir une femme soûle ... 


Soudain ce qui était sur les claies a été éparpillé par le vent ; 
des vagues de grains de blé et de maïs se soulevaient 
les gens accouraient et s’appuyaient sur des barrages 


les moulins à vent tournaient, les ailes frappées par les semences 
les hélices des moulins à eau et les biefs cédaient sous le poids du maïs 


Je rêve toujours plus souvent de la terre et de ses malheurs ; 

il me semblait que l’eau s'était aussi mise en mouvement sous nous ; 
qu'il y avait ça et là des amphores enterrées 

qui décidaient du passage et du retour du monde ; 


RE 
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et elles avaient égaré les horloges de pluie et d'humidité 
de sorte que les champs s'étaient changés en lacs 

et tous les paysans étaient accourus pour creuser des rigoles et des 
aqueducs ; 
cela fait que les eaux se calmaient, que les amphores rattrapaient le 
fuseau horaire 
et que c'étaient encore les tracteurs qui venaient mettre un terme aux 
éléments 


Je rêve toujours plus souvent de la terre et de ses malheurs... 


Au-dessus passait un oiseau ressuscité depuis peu ; 

il portait un poisson dans son bec et le jetait à terre 

et du coup les hommes se baignaient dans du sang de poisson, 

et dormaient sur de la soie de chair de poisson ; 

dans les bars les femmes se dévêtaient par quatre pour un hareng ; 
une bouteille de gin écossais s’achetait pour un poisson de montagne ; 
une centrale hydraulique s’achetait pour deux paniers de carpes, 

la carte astronomique pour la construction d’une raffinerie de pétrole 
pouvait être achetée moyennant une charretée de poissons du lac Suhaïa. 


J’ai coupé, j'ai coupé, j'ai coupé les saules et les brins d’osiers 
heureusement nous avons des bateaux de pêche et il est bien aussi 
de ne pas casser tous les lacs de la rive gauche ; | 
les gens partent de leurs pays et leurs maisons s’épar pillent ; 
c’est dans un grand besoin que l’homme va sur la mer et abandonne 
ses enfants 
grande joie lorsqu'on part, mais aussi, beaucoup, beaucoup de tristesse 
un nombre toujours plus grand de travailleurs quittent leurs maisons 
et leurs patries — 
Tutto il mondo è paese... 
mais je veux mourir comme un chien, le museau sur le seuil de ma 
maison. 


En français par ANDRÉE FLEURY 
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LA NUIT DE L’EMPEREUR 


par Vasile Andru 


La première veille 


l s’approche de la clepsydre qui attendait les heures de la nuit et, d’un 
geste sec, ordonne qu’on la mette en mouvement. On entend le gar- 
gouillement de l’eau s’échappant du réservoir invisible et le comman- 
dant des gardes annonce: la première veille, sur un ton élevé qui domine 
les bruits de voix qui parviennent du dehors. Le soleil avait disparu 
quelque part au-delà des montagnes; et parmi les nuages déchi- 
quetés s’ébattit un ciel embrasé dont les reflets rougeoyants pénétraient 
jusque dans le prétoire. Les trois hommes qui accompagnaient Trajan s’ap- 
prêtent à sortir; on aperçoit déjà l’un d’entre eux dans l’encadrement de 
la porte; ils discutent avec animation, ragaillardis par ce coucher de soleil 
qui leur va droit au cœur; pendant ce temps le regard de l’empereur fixe 
la clepsydre, s’imprègne de son heure. 
Claudius Livianus s'étant attardé derrière les autres, Trajan lui demande 
des nouvelles de soldats envoyés en reconnaissance ; il en avait assez de les 
attendre, il ne voulait plus y penser; il avait le pressentiment que cela 
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avait été leur dernière mission. Aucune nouvelle, répond Claudius Livia- 
nus, en rajustant sa tunique, avant de sortir pour assister à l’installation 
des postes. Ses mouvements deviennent plus vifs, il le faut bien, l’empe- 
reur à hâté, on ne sait pourquoi, la tombée du soir. Claudius Livianus 
opine que les éclaireurs seront certainement de retour, ce n’est qu’un simple 
retard, la région est difficilement accessible, il y a des dangers qui guet- 
tent à chaque pas, c’est la lutte contre l’inconnu. Ça n’est pas une 
excuse ! tonne Trajan, lui coupant la parole. Nous nous battons tous 
contre l’inconnu ! Il a l’air surexcité et le retard de la patrouille n’est pas 
la seule raison de son état d'âme. Cette mission, il l’avait déjà inscrite au 
chapitre «opérations ratées », il n’aimait pas se nourrir d'illusions, il était 
accoutumé à faire la distinction entre les gains et les pertes, à savoir son 
esprit clair, limpide, allégé du poids des événements malheureux. Ainsi 
donc une patrouille d’éclaireurs est revenue de reconnaissance avec sa mis- 
sion excellemment accomplie, après s’être tellement approchée du camp 
ennemi qu’on s'étonne encore qu’elle ait pu en revenir, mais la seconde, 
qu’on avait envoyée dans le pays des Daces Biephes, est bel et bien dis- 
parue, telle est la conclusion de Trajan, qui sait aussi perdre. Je prévois, 
répéta Livianus sur le pas de la porte, que demain matin au plus tard 
ils seront tous là. C’est clair, se dit Trajan qui ne se souvient pas qu’une 
« prévision » de Livianus se soit jamais accomplie, et, par conséquent, avait 
appris à les lire à l’envers. 

Claudius Livianus sort. Par intervalles, les bruits du camp diminuent 
d'intensité. Ces rumeurs captent l’oreille et l’esprit se tourne vers les choses 
immédiates. Des coups vigoureux résonnent au loin, se répercutent jusqu'ici, 
dans la maison prétorienne. L'empereur vient à peine de rentrer, de sorte 
que l’agitation et les bruits de l’extérieur n’évoquent pas en lui des choses 
sans substance, mais bien des scènes. Les voix sont des scènes, des images: 
des mains, des instruments, des outils, des gouttes de sueur. Il est resté 
longtemps dehors, une bonne partie de la journée, ses prunelles sont encore 
remplies du mouvement du camp, tout s’est imprimé sur sa rétine: les 
mains Crispées sur les manches et sur les leviers, le bronze des muscles, 
les visages ruisselants de sueur, laids, grimaçant sous l'effort, et le soldat 
écrasé au pied de la muraille sud, et les bouches grognant des injures, et 
les épaules portant des poutres et des quartiers de pierre. Tous les bruits 
du camp lui sont familiers, il peut facilement identifier l’endroit d’où ils 
proviennent. Les coups des haches qu’on entend du côté des baraquements 
et des charpentes. La résonance caractéristique du chevron. Les cris impru- 
dents, difficiles à modérer, que poussent les conducteurs de grue, en soule- 
vant les lourds blocs de pierre. On ressent le rythme qui s’intensifie, un 
véritable assaut. La trépidation de cette fin de jour fébrile pénètre jus- 
qu’au prétoire. Le surplus d’élan insufflé par l’approche de l’accomplisse- 
ment, de l’achèvement tangible, par l'illusion d’être arrivé au bout, par 
la vue de l’œuvre complète. Jusqu’alors on n'avait eu que l’image épui- 
sante de la chose ébauchée, maintenant les échafaudages sont dressés et le 
camp prend forme; l’image de l’ensemble tonifie le dernier effort de la 
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journée. Trajan prête l’oreille et reconnaît sans erreur: Les toits des bara- 
ques. Les solives de la chapelle. La porte du magasin de vivres. La tour 
de garde de la porte prétorienne. Des bruits scènes. 

Cette soirée de printemps est fraîche — une fraîcheur amenée par le 
crépuscule, doublée d’une autosuggestion de froid provoquée par ce grand 
pas au-delà du Danube, en ce pays étranger, du côté du Septentrion — 
et il demande qu’on lui fasse du feu. Maintenant il regarde la danse des 
flammes, mais ne s’en approche pas trop, il n’aime pas être léché par la 
chaleur, le feu est bon pour le cœur non pour le corps; le feu est un 
compagnon, un conseiller profond et les flammes ont une voix, la voix 
avec laquelle elles s’adressèrent aux premiers hommes qui vécurent sur 
terre; sa vue éveille en lui un sentiment de force, qui remonte aux ori- 
gines de l’espèce. Ce n’est pas sa chaleur mais son amitié qu’il demande 
maintenant au feu. Les étincelles, les flammes vacillantes, les crépitements 
triomphaient sporadiquement des bruits du dehors, l’incitaient à un état 
différent, l’élevaient au-dessus du bilan d’une journée, au-dessus du tracas 
d’une soirée de quartier militaire. Bientôt, il cessa d’être préoccupé par 
ces malheureux éclaireurs qui ne revenaient toujours pas, et sa pensée, 
stimulée par la présence du feu (ce feu jailli d’éclats de mélèze, aux flam- 
mes ivres de résine), acquiert une plus longue portée, une plus grande ouver- 
ture, dépassant les contretemps sur lesquels se construit un succès; la 
discorde et les dissensions, à travers lesquelles s’édifie un ordre intérieur, 
les chutes par lesquelles on s'élève, le chemin semé d’embûches qui mène 
au but, tout cela devenait flou, allait en s’estompant. En même temps se 
décantaient les motifs qui font persévérer et continuer. Ce qui est impor- 
tant donc, c’est qu’ils ont abattu du chemin, qu'ils se trouvent là; les 
légions ont passé le Danube comme il avait été décidé, les soldats faisaient 
leurs premiers pas sur le sol dace, on passait les premières journées et 
les premières nuits en deçà du fleuve. 

Une nuit consistante s’annonce, différente de celles qui l’ont pré- 
cédée, plus épaisse, plus dense, la réplique de cette journée fébrile qui 
s’achève; l’air devient plus rude au toucher, prend une couleur de sang, 
c’est presque un liquide dans lequel ils nagent tous. Et il est encore trop 
tôt pour penser au repos. le temps de deux ou trois clepsydres, tant qu’on 
peut encore voir la poutre et la hache. On jette les dernières pelletées de 
terre à la levée d’enceinte, des étincelles jaillissent sous le fer des pioches 
qui creusent le sol rocailleux, on enfonce les derniers pieux des palissades, 
on bat la terre des remblais, on approfondit le fossé de cette fortification 
surgie anormalement vite. Et les soldats, ces gaillards difficiles à dompter, 
constamment surveillés de près, mettent plus d’acharnement à leur tâche, 
vraisemblablement revigorés par la séduction de l’achèvement, de l’étape 
finie, par l'illusion du but atteint. 

On relève les sentinelles et la première garde de nuit va occuper ses 
postes. On entend sonner les trompettes. Les ordres brefs de la relève ont 
été donnés au prétoire; Trajan perçoit des fragments de commandements 
et suit par la pensée ce cérémonial usé et solennel, le serment du soir, 
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la prière due au César par le vigile. Les sentinelles du rempart sud, étant 
relevées, se dirigent vers les tentes pour prendre leurs rations de nourri- 
ture et aller ensuite se coucher, dormir au milieu de l’agitation qui dure 
encore; ce sont les premiers pour qui cette journée est finie, les premiers 
qui se couchent ; et certains, bien que fatigués, ne peuvent s'endormir, ces 
lieux nouveaux, cet air nouveau les tiennent éveillés; ils n’ont pas encore 
appris la règle du repos en ce pays; ils sont harassés de fatigue, mais ce 
soir non plus, pas question de fermer l'œil, cette nuit encore ils vont se 
laisser leurrer par cette quiétude trompeuse mi-veille mi-sommeil. 
L'empereur même éprouve un sentiment d’impatience, d’attente 
anxieuse, qu’on pourrait comparer à l’état d’âme du père avant la nais- 
sance du bébé. Cette expérience unique de la paternité, il ne l’avait pas 
assumée, il n’avait pas le fils qu’il avait désiré, et en face d’une campagne 
qui l’engageait à vie et à mort, on attendit de lui qu’il adoptât et dési- 
gnât son successeur, il lisait cela dans les yeux de tous. Certes, il était dans 
la. force de l’âge, personne ne le. niait, mais les flèches des Daces, leur 
épée recourbée semblable à une faux n’allaient pas en tenir compte; c’est 
pourquoi eux (eux, c’est-à-dire ce quelque chose qui commençait par le 
sénat craignant tout renouvellement et jusqu'aux foules désireuses de change- 
ments) voulaient le voir nommer son successeur, comme bon nombre d’em- 
pereurs l’avaient fait avant lui, mais lui ne s’en souciait pas, non qu’il 
eût la certitude de pouvoir se tirer sain et sauf du carnage — au fond, 
s’il s’en sort, c’est pour s’exposer à d’autres périls; son destin c’est affron- 
ter les dangers — non qu'il eût, non plus, l'illusion de la vie éternelle ou 
la vanité de son unicité ou qu’il fût superstitieux, comme on le murmurait 
dans les coins. Il rejetait toute pensée ayant trait à la succession; et s’il 
allait être tué au combat, à l’improviste, s’il allait se perdre dans le laby- 
rinthe des Carpates, qui reprendrait alors le trône? Qui pourrait le faire? 
N'est-ce pas une faute que de remettre aux autres la responsabilité de ce 
choix? Ne devrait-il pas imposer sa volonté, avoir ainsi sa part à la gran- 
deur ou à la décadence du peuple romain? Assumer donc, par sa décision, 
la gloire future ou la chute lamentable de l’Empire... Adopter un héri- 
tier ... Oui, mais comment le choisir entre tous ceux qui l’adulaient, cer- 
tains avec impudence, d’autres avec habileté, d’autres accomplissant exem- 
plairement leur devoir ou étalant leurs talents ou étendant leur renommée 
et augmentant par cela leurs chances ! Devant ses yeux défile une proces- 
sion de caractères humains bien définis, formés en ce temps propice à 
l’affirmation de la personnalité, en ce temps où il n’y a de la place que 
pour les forts, où chaque jour se révèlent ceux qui mériteraient l’anneau 
impérial. Il les jaugeait, les méprisait ou les admiraïit, les laissait ensuite 
de côté; pourtant il connaît les risques, s’il meurt sans laisser d’héritier, 
la guerre civile peut éclater à tout moment, il sait bien qu’il y a plus 
de prétendants que de trônes, plus d’esprits aventuriers, avides de régner, 
que de peuples; oui, ce danger est plus grave que la menace des Barbares, 
les troubles intérieurs nuiraient à l’Empire plus que tous les Daces et les 
Parthes pris ensemble. Mais lui — pourquoi ne pas le répéter? — il est 
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dans la force de l’âge, l’âge des prouesses, l’âge où les braves font la preuve 
de leurs qualités; il court sur ses cinquante ans, il a bon pied, bon œil, 
la carcasse solide, durcie par la soif, par le froid et par les voyages, son 
corps est encore souple, il vivra longtemps. Et il a la chance de son côté. 
Les accidents de la guerre, il n’en tient pas compte, ne les mets pas dans 
les plans de son règne. Décébale a-t-il des fils? Combien en a-t-il? s’inter- 
roge l’empereur brusquement, excité par l’idée d’un parallèle entre sa vie 
et celle du roi dace, et il cherche dans le rapport que son scribe a dressé 
après compulsation d’amples renseignements, certains précis, d’autres faux. 
Il ne trouve pas ce qu’il cherche, cherche encore; il lit mal, avec difficulté, 
n’en a pas l’habitude, épelle les mots, saute les lignes, comprend mal les 
abréviations; pas possible ! ses informateurs n’auraient-ils rien écrit sur 
la famille du roi? Puis il réfléchit: le roi dace doit avoir des enfants, des 
petits-fils, une famille nombreuse, c’est dans leur caractère à ces barbares 
que d’avoir la maison pleine de gosses, c’est là leur secret, la loi qui leur 
confère le droit d’avoir leur part au gâteau, leur part d’avenir; on ne sait 
jamais combien ils sont, on les voit seulement qui surgissent, qui descen- 
dent sans arrêt des forêts, des montagnes, qui est-ce qui pourrait les compter, 
et ils ruissellent de partout, d’autres et d’autres encore, les voilà qui vous 
cernent, qui vous attaquent — telle était la vision de Trajan, ou plutôt 
celle de tout général romain, victorieux mais jamais sûr de la durée et 
de la profondeur de sa victoire: victorieux et assiégé. Il lit une autre note 
concernant Décébale, mais son intérêt a baissé; on y consigne l’existence 
d’une princesse, Andrada, qui, selon les propres mots du voyageur romain 
ayant écrit ces lignes, ressemble à une divinité sylvestre, il est clair que 
ce n’est pas avec les yeux mais avec le cœur que celui-ci l’avait vue. Il 
déchiffre la signature avec la surprise de rencontrer un nom familier: Maxi- 
milianus ! Lui seul mentionne le nom de la princesse dace et Trajan sourit, 
car il le connaît bien: toujours amoureux, toujours prêt à embellir les fem- 
mes qui passaient devant ses yeux aux pupilles dilatées. Puis il se rappelle 
que Dion lui avait parlé de deux fils du roi. Cependant son intérêt est 
capté par quelque chose d’autre. 

Il se met debout. Nous voilà arrivés, se dit-il. 

Il aime cette odeur fraîche de terre, de rivière, de montagne barbare; 
même son titre d’empereur sent le fleuve, les saules, le pissat de cheval, 
le camp assiégé, la sueur de soldat. Beaucoup des repères affectifs de 
son existence ont cette saveur spécifique, difficile à définir, ce signe du 
lointain, cette odeur de montagnes barbares, de Sarmates et de Suèves. 
C’est sur les rives du Rhin, loin de ces parages, mais dans un cadre res- 
semblant étonnamment à celui-ci qu’il a appris la nouvelle de son adoption 
par Nerva. C'était en octobre et le vin de cet automne-là avait eu un 
goût de chance inespérée, le goût de la chance prise par les cornes. Trois 
ou quatre mois plus tard, des estafettes à cheval venaient, galopant ventre 
à terre, lui annoncer que Nerva était mort; et, devant le prétoire, au pied 
des montagnes enneigées fumant d’extase, près d’un cheval qui arrosait 
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le sol d’une urine mousseuse et abondante, il s’est vu investir de la dignité 
impériale. 

Le Rhin, le Danube, l’Euphrate — c’étaient les lignes de sa main 
gauche, les signes du destin; c’étaient plutôt des parties de son être que 
des réalités géographiques, c’étaient les fleuves de son âme. Aujourd’hui 
ils prenaient forme dans son tréfonds, là où naissent la joie et la soif. 
Ils étaient liés à ses instincts et tentaient de se confondre en lui. Ils l’appe- 
laient, ils l’arrachaient à Rome. Il se sent étranger à Rome; peu nombreux 
sont ceux qui remplissent sa solitude; non, il n’oubliait pas Plotina, mais 
Plotina devait affronter sa propre solitude à elle — sa solitude exemplaire, 
pure. À Rome il se sent plus seul qu'ailleurs. Il est provincial, un provin- 
cial irrécupérable. Il est empereur, certes, mais il n’a pas réussi à gagner 
cette qualité de citadin, de citoyen de la métropole, il restera à tout jamais 
un provincial: les patriciens romains le lui disaient par le jeu de leur 
physionomies, par leur intelligence de courtisans, par leur habileté quoti- 
dienne. Ils se laissaient gouverner, guider, mais ils lui rappelaient — par 
leurs gestes, par leur minauderie, par leur manière raffinée d’humilier, 
par leur savoir d’être illustres sans s’être jamais illustrés en quoi que ce 
soit, un savoir qu’il n’acquerrait jamais et qui allait lui réserver une pos- 
ture de perpétuelle infériorité par rapport à eux — ils lui rappelaient par 
tout cela qu’il n’était, lui, qu’un provincial, tandis qu'eux, ils étaient cita- 
dins et Romains de vieille souche. Né dans une province, il avait vécu 
dans les provinces. Et pourtant il n'avait pas embrassé le préjugé que ce 
qui est meilleur ou ce qui est pire s’empile à Rome, il n’était pas convaincu 
que la grande ville fût le point de rencontre des extrêmes et des proémi- 
nences, il ne croyait pas qu’un extrême ou une proéminence se révélât, 
s’accomplit rien que dans la fange de la métropole. 

Sa voie à lui c’est de gouverner de loin; il connaît bien le caprice des 
Romains, ils aiment avoir un maître sévère, mais sa présence ils l’aiment 
moins, et le meilleur maître c’est celui qu’on voit rarement, qui existe 
mais qui est absent, tout comme Jupiter, qui, bien qu’il aime la grandeur 
de l’homme, lui laisse encore sa petitesse, et bien qu’il haïsse le péché 
qu’il pourrait vraisemblablement contrecarrer et éliminer une fois pour 
toutes, il laisse à l’homme le droit de faillir, de commettre des erreurs, de 
tâter du vice, de mordre dans le fruit défendu, de s'offrir au sacrifice 
inconscient à travers lequel se fait, à tâtons, la sélection de ce qui doit 
durer. Il se peut que les dieux existent, ils existent (se dit Trajan), mais 
on ne les rencontre pas sur la terre ou dans la liberté de l’homme, celui-ci 
a le droit sacré de tomber en faute: c’est ce qui expliquait aussi ses rela- 
tions avec Rome, ce sont les dieux qui vous apprennent à régner, c’était 
là, semblait-il, le secret de son autorité, le respect dont il jouissait. 

Son règne est encore récent, le titre d’empereur n’a pas eu le temps 
de coller à son dos, il s’en rend parfaitement compte, il se connaît bien, 
il ne peut se tromper. Il est plus initié à l’art militaire qu’à l’art de gou- 
verner, se dit-il avec un respect non dissimulé pour les anciennes initia- 
tions et traditions princières dont l’usage s’est perdu. Lorsqu'on lui avait 
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apporté, dans son camp, la nouvelle de la mort de Nerva, il ne s’était pas 
hâté d'aller à Rome. Il avait expédié ses premières dispositions par courrier, 
annonçant ‘aux sénateurs qu’il n’avait de comptes à régler avec personne 
et qu’il n'allait donner la mort à aucun d’entre eux, comme cela arrivait 
parfois en pareilles circonstances. Et il était resté aux‘frontières, où le 
calme ne semblait pas complet. Il était venu jusqu’au Danübe, mesurer 
d'un œil nouveau la distance qui le séparait de la Dacie, chercher les moyens 
de franchir cette distance. Le trône l’avait grandi, son regard avait acquis 
une portée plus longue et il put le plonger jusqu’au-delà des montagnes... 
Cet hivér-Fà avait été fécond en neiges et en éspérances, et le pays d’au- 
delà du Danube dormait sous sa couverture blanche, dans un a silence impéné- 
trable, absolu. 

Il avait gagné enfin Rome, pensant en finir vite avec (es tation 
les formalités du sacre, les cérémonies, les discours et tout le reste; il avait 
tout supporté avec le sentiment d’un agriculteur qui va à la noce-un jour 
de travail; mais son orgueil trouvait là une nourriture abondante ét il 
s'était soumis aux coutumes de son mieux, avec une joie manifeste. On 
lui dit que la première impression qu’il avait faite aux Romains'avait 
été excellente, et c'était aussi son avis. Il s’était conduit: avec la simpli- 
cité de l’homme dont on avait entendu païler, dont on avait maintes fois 
parlé, il fut donc exempt de l’effort de montrer à qui ‘on avait ‘affaire. 
Plotina, son épouse, et: Mârciana, sa sœur, avaient été elles aussi à Ia hau- 
teur: du moment. Marciana était entrée rapidement dans la peau de son 
personnage, elle avait affiché une pose impériale correcte; mais voulant 
être très sûre d'elle-même, elle avait paru arrogante, présomptueuse. Quant 
à Plotina, elle s’était mise à pleurer pendant qu’elle montait les marches 
du palais, cela lui avait fait un coup, ét, les: yeux pleins de larmes, elle 
avait oublié les paroles solennelles qu’elle s’était proposé de prononcer, et 
les Romains avaient été bien contents de voir pleurer' une impératrice. 

Pendant le reste de son court séjour à Rome, Trajan veilla à ce que 
fût conservée et vénérée la mémoire du nouveau dieu, son père adoptif, 
Nerva, déifié par le sénat sur sa demande. Il institua le collège dé prêtres 
pour le culte de Nerva avec le sentiment de plus en plus net, ‘de plus 
en plus réconfortant, qu ‘il fondait sa propre ascendance divine. Dans son 
geste plein de reconnaissance et de piété envers son père adoptif déifié 
était impliquée l’impression que le caractère sacré de celui-ci passait copieuse- 
ment sur sa propre personne. Le point le plus chaud de ces jours-là fut 
la consécration d’un nouveau temple de Nerva; il assista à la cérémonie 
non seulement par dévotion filiale (c’est ce qu’on avait dit dans le sénat), 
non seulement en qualité de successeur, mais aussi en tant que pontife. 
La cérémonie était compliquée, il en ignorait le déroulement et il connais- 
sait mal le rite, les gestes hiératiques des prêtres. C’était Licinius Sura, 
son compagnon inséparable, toujours au courant de tout, qui lui disait 
ce qu’il devait faire. La déroute et la perplexité de l’empereur furent mises 
sur le compte de l’émotion, elles tombaient donc à point; elles dévoilaient 
aux connaisseurs de la nature humaine une âme simple, fuyant la pompe 
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et les complications, se méfiant des mystères, cherchant constamment appui 
sur les choses concrètes. Licinius Sura lui tendit une torche et le poussa 
en avant au moment opportun, pour allumer le feu sacré du temple. Il 
se troubla un instant, mais finalement tout se passa bien. Les flammes 
jaillirent et, avec elles, les essences aromatiques, le parfum de myrrhe, 
les effluves fortes des résines qui sautaient aux narines, pénétraient par 
les pores, perçaient les poumons, dilataient la chair, prenaient les sens 
d’assaut et gravaient dans les esprits la date d’un grand événement, jetant 
un pont entre les hommes et les dieux. Au même moment, on entendit 
des sonneries de clairon et leur solennité chassa des âmes les derniers vestiges 
de l’argile, les remplissant d’une pure lumière. Trajan vécut alors des instants 
étranges et incompréhensibles, il ressentait le pouvoir qu’exerçait sur lui 
ces lieux où l’on allait à la rencontre des choses divines; son corps de 
chair avait été anéanti, les titres et les rangs s’étaient évanouis; il eut 
honte de. sa stature trop haute, trop visible; il eut beau se tasser et rentrer 
les épaules, il resta l’homme le plus grand de l’assemblée. On aperçut au- 
dessus du temple un aigle: il tournoya, décrivit trois cercles autour. de la 
foule, puis s’envola, et tous s’exclamèrent que ce ne pouvait être qu’un 
signe de Nerva, le divin, qui acceptait les offrandes, il avait confié son 
âme à cet aigle et il était venu lui-même prendre part à la cérémonie de 
consécration du temple. La foule acclama longuement Trajan, le fils du 
déifié, le surnomma le bienheureux; Trajan se ressaisit, redevint maître 
de lui et répondit aux acclamations avec assurance. 

Il passa le reste de son séjour à faire réparer plusieurs édifices qui 
menaçaient de s’écrouler, il fallait bien qu’on vît son talent de bon adminis- 
trateur ; il absolvit quelques débiteurs et fit brûler des registres de comptes, 
montrant ainsi la hardiesse de ses mesures. Les affaires administratives 
occupèrent ensuite ses journées, une foule de choses qu’un sénateur pouvait 
résoudre sans problèmes, mais que, lui, en tant qu’empereur, régla avec 
plus d’autorité; ensuite des manœuvres intenses et des parades sur le 
Champ de Mars; l’achèvement de la route danubienne, l’acheminement des 
légions de: Germanie et de Pannonie aux frontières daces, la concentration 
de troupes dans la Mæsia Inferior, et maintenant tout était clair, on savait 
bien ce qui allait suivre: des cérémonies religieuses pour invoquer la protec- 
tion des dieux, la bénédiction des légions, des odes et des offrandes au 
dieu Mars... Cette campagne, on la lui imposait, il devait trouver un 
moyen de s'entendre avec les Daces, de les obliger par les armes à une 
paix qu'ils n’acceptaient pas de bon gré — car personne ne cède volontiers 
sa place sur la Terre — et de les transformer en gardiens de l’Empire; 
on ne peut se défendré contre les Barbares qu’à l’aide des Barbares, c’est 
une solution romaine vérifiée; les Daces, ces rebelles qui harcélent les 
Romains et les rendent inquiets par la croissance de leur force et de leur 
organisation, doivent devenir dans ces régions un bouclier de l’Empire, 
une avant-garde d’hommes puissants, un rempart de montagnes et de cœurs; 
voilà ce qu’il avait voulu expliquer au sénat, tout en relevant qu'il pou- 
vait faire confiance à Décébale; mais il devait d’abord soumettre celui-ci, 
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le couronner lui-même devant le sénat rassemblé, lui apprendre à savoir 
qui était le vrai maître du monde. 

Trajan s'approche à nouveau de la table de travail, ses regards s’arré- 
tent sur les paragraphes du rapport qui informent sur l’état de l’armée 
dace, cela l’irrite profondément, il trouve qu’il y a trop d’exagérations 
là-dedans, on a exagéré tout ce qui ne pouvait être vérifié; à croire ce 
bilan on dirait que toute cette partie du monde, si peu connue, s’est alliée 
contre Rome, Décébale en tête; voilà pourquoi l’empereur s’est gardé de 
faire parvenir ce rapport à tous ses généraux, c’est un rapport alarmiste, 
les détails de ce genre finissent par semer la panique; si vous vous mettez 
à compter toutes les fortifications, toutes les tranchées, tous les fortins 
de l’ennemi, toutes ses clôtures, il ne vous reste qu’à attendre tranquille- 
ment la mort, marmonne-t-il, décidé de changer à l’avenir le style de ces 
informations et ceux qui les apportaient, et il est tenté de secouer le réser- 
voir de la clepsydre, d’y rétablir le mouvement, car sur le pilier du temps 
les heures stagnaient, l’heure s’était pétrifiée, l’heure était morte, l’œil ne 
distinguait plus son avance, son mouvement, on aurait dit que l'aiguille 
n'avait enregistré aucune hausse bien que l’on entendit le glouglou de l’eau 
dans le col en or de.la clepsydre; cet objet à la vie lente, méticuleuse, 
protégée contre les perturbations des émotions, doit être mis en branle, 
tiré de son sommeil, et il voudrait bousculer le temps, avec le sentiment 
que son bras, sa violence contre l’horloge participeraient directement, à 
travers un enchaînement de réactions, au cycle jour-nuit, et par cela, à des 
cycles plus longs, plus profondément incrustés dans la marche de l’histoire. 


Le crépuscule. Le point du soir. L'intérieur. La table où s’empilent 

les notes, les plans, les documents suggère un endroit marqué par le 
poids des commandements. Et au milieu de tout ceci, lui, toujours lui, 
sa vie, les moments de sa vie, dont les contours se précisent, grossissent, 
chaque fois qu’il franchit un fleuve mythique, chaque fois qu’il gravit une 
montagne barbare, un degré. Mélange de rang et d'âme, deux composantes 
qui se modèlent l’une l’autre, se complètent ou se diminuent réciproque- 
ment. Chemins de l’homme, nés de la tyrannie du titre. Décisions impé- 
riales germées dans l’humus humain... La garnison encore. C’est d’ici 
qu’il rendit compte pour sa vie, c’est d'ici qu’on témoignera pour lui. 
Toujours aux frontières de l’Empire — à Colonia Agrippinensis, à Ephèse, 
à Lederata, — toujours à la recherche d’un toit. Cet homme, qui détruit 
et construit avec une même adresse, est prédestiné à changer sans cesse 
de tente et de quartier. Au milieu des étendues immaculées que seuls ses 
regards peuvent scruter, il préfigure un Trajanopolis, une ville à lui, où 
il prenne racine. Au pied des fameuses montagnes daces. Ou ailleurs, au 
pays des Parthes: dans ses plans, dans ses terres intérieures, les Daces 
s’associaient aux Parthes, peut-être parce que leur heure était venue en 


[ e tumulte du dehors, qui parvient à son oreille, le ramène dans son camp. 
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même temps, parce qu'ils devaient s’agenouiller en même temps, ils 
avaient müûri pendant la même saison, comme si les dieux les avaient semés 
aux mêmes semailles. 

Dans son esprit ces deux peuples s'appellent, se rassemblent, se fon- 
dent dans l’ambition et la soif romaines, dans le destin de la latinité; Trajan 
les aime d’un amour unique, et eux, ils nourrissent contre lui une haïine 
commune. [Il ne sait pas pourquoi il les rapproche, car certaines différences 
s’imposent, et il paraît que les Daces, tribu thrace, et les Romains parlent 
des langues apparentées, issues de la même souche; et leur humus, leur 
cœur semblent être poussés par un vent méditerranéen; leur front semble 
être réchauffé par un midi énigmatique. Il ne veut pas croire Balbus qui 
voyait aussi dans leur genèse une palette mazdéenne. Écoutez, mon ami, 
lui avait dit Trajan, quand vous voulez parler de l’extraction d’un individu, 
regardez d’abord sa charpente ! Mais alors, s’était demandé Balbus, à quel 
endroit et de quel côté de la terre la roue des peuples commencça-t-elle à 
tourner? Comment les foules se mirent-elles en mouvement, quel est l’essieu 
de cette ronde? Comment tournèrent la soif et la faim de l’homme? — 
Dion Chrysostome, qui avait passé une partie de son exil au pays des Daces, 
raconte qu’il avait entendu un barde dace chanter un long hymne sur 
l’origine et sur le génie de son peuple; c’est dans ces lieux-là, disait le 
barde, que fut enfoncé jadis le mât des vents, c’est là, au centre de la 
terre, que se dressait Kogaïonon, le mont dont les cimes sont invisibles aux 
regards profanes. Trajan fronce les sourcils, il en a assez de tous ces cen- 
tres et ces axes de la terre, de toutes ces colonnes vertébrales du monde, 
de toutes ces montagnes magiques chargées de témoignages désuets et de 
fantasmes, qui surgissent un peu partout; partout les hommes se regrou- 
pent autour d’un chef tombé du ciel, qui fonde un empire; même les 
Romains avec leur réputation de lucides vous jurent que Rome est le nom- 
bril du monde, ils vous démontrent cela mathématiquement ; dès son enfance 
on lui avait répété sans cesse que Rome était le centre de la terre, que 
tout tournait autour d'elle. Mais lui, qui avait couru le monde, qui avait 
mis le nez hors de sa tente, il n’était pas né de la dernière pluie, il en 
savait long sur les essieux du monde... 

La vie nocturne du camp, filtrée par les murs de la maison préto- 
rienne, arrive jusqu’à lui, force son attention, s’impose à lui; c’est la preuve 
d’un record qu’il a eue ici; nulle part ailleurs il n’a su arracher à ses 
soldats ce qu’ils pouvaient donner de meilleur, éperonner leur énergie 
constructrice aussi redoutable que leur force dévastatrice, transformer en 
maçons et en charpentiers des spécialistes des ruines et de l’incendie. Et voilà 
qu'aujourd'hui il a eu la preuve que ses soldats peuvent élever un camp fortifié 
ou détruire une place forte ennemie avec une férocité égale; aedificabo ut 
destruam; et les fondations, le mur de maçonnerie de la tour de garde, 
le fossé qui donne le vertige, le remblai de l’enceinte, la palissade, les ran- 
gées de pieux pointus enfoncés autour font monter soldats et ouvriers dans 
son estime, il se voit lui-même sous un jour nouveau et favorable, car c’est 
de lui, de son pouvoir et de son nom que tout cela est sorti, que tout 
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cela existe. Et il a maintenant une première vision de cette guerre, oui, 
c'est comme cela qu’ils progresseront, en construisant des camps et des 
castella qu’on reliera par des routes pavées, en coinçant l’ennemi dans les 
tenailles des routes. En coupant et en espaçant ces forêts denses. Per- 
sonne ne pourra plus jamais sortir les Romains de là, une fortification 
enfouie dans la terre c’est la plus sûre prise de possession. Ce camp re- 
tranché, où l’on se trouve, est déjà une réalité, il existe, fiché dans le sol 
jusqu'aux sources souterraines, pareil à une hydre, effrayante, protectrice, 
apte à défendre et à susciter le devoir de défendre. Il faut allier les sol- 
dats à cette terre nouvelle. Leur donner un abri pour leurs corps et créer 
pour leurs instincts profonds le mirage que c’est leur droit à eux de l’habi- 
ter, un droit issu de leur effort pénible, de leur audace à affronter les 
dangers; chacun des pieux enfoncés constitue un antécédent, un contrat, 
un motif d’acharnement ; ils doivent dorénavant défendre cette terre, défen- 
dre les pieux qu'ils y ont enfoncés. 

La maison prétorienne a déjà été partiellement aménagée, en ce moment 
même on pose le carrelage des bains, voilà un détail rassurant, il a brus- 
quement l’impression de se retrouver dans une province fraîchement pacifiée 
et non pas en pays étranger et hostile; cette odeur familière d’argile sou- 
mise, d’argile romanisée, argilla, et de bois romanisé, ce bourdonnement 
de cité romaine, de colonie, ce latin des soldats, estropié et rajeuni; il 
retrouve le provisoire du camp, les signaux des gardes qui se relèvent, 
le cri de l'officier qui fait sa ronde, les feux qu’on couvre à la tombée 
de la nuit — autant de choses par lesquelles il veut s’assurer que rien 
ne s’est modifié dans sa vie, dans la vie du monde, et qu’il se trouve 
bien chez lui, en son pays. 

Il fait venir son scribe et lui dicte un paragraphe de son manuscrit: 
c’est le journal que Trajan tient depuis le début de cette campagne en 
Dacie; le scribe consigne laconiquement l'itinéraire parcouru, le ponctuant 
des noms de lieux par où ils sont passés, un chemin apathique, indifférent 
aux milliers de pieds qui l’ont piétiné, un chemin sans passions, sans secous- 
ses; il note ensuite les événements de la journée précédente et ceux de 
cette journée qui vient de prendre fin, mentionne les tâtonnements des 
premières troupes, leur installation, l’arrivée des cohortes impériales ; Trajan 
remarque aussitôt que quelque chose n’a pas été dit, n’a pas été souligné, 
il revient sur ses pas, reprend tout, les moments se confondent, se distin- 
guent ensuite, les étapes sont inversées, le scribe fronce les sourcils, a du 
mal à suivre son rythme, mais l’empereur est très content de sa méthode 
et du résultat obtenu; 

«et joignant le repos aux travaux de construction et au besoin de 
se défendre, les Romains prirent pied dans un endroit favorable à l’élé- 
vation d’une fortification. Au cours de la première journée on se mit à 
creuser des fossés, à abattre des arbres et à en faire des pieux pour les 
palissades, les matériaux de construction étant faciles à trouver. » Il inter- 
rompt sa dictée et continue sur un ton moins majestueux: tu mettras ici 
une description de ce camp, brève mais précise, que tu complèteras avec 
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l’aide de Balbus et d’Aburianus qui connaissent toutes les données: plan, 
emplacement, dimensions. J'e veux quelque chose de concret, de supraconcret, 
aurait il voulu ajouter. Des données et des chiffres, pas d’impressions, 
pas d’exclamations. Et ne demande pas à Balbus de te faire des disser- 
tations sur l’eurythmie, il n’attend que cela. Quand tout a été mis en 
place, on commence à parler d’eurythmie, je le sais fort bien, moi. C’est 
dans les choses et les faits accomplis qu’il faut chercher l’harmonie. Tu 
noteras ensuite notre position, la traversée du Danube, tu ne diras rien des 
pertes subies par la cohorte de Vocula; ensuite, en quelques lignes, une 
description du pays, les villages semés au pied des montagnes, le premier 
contact avec ces hyperboréens, les dangers de toutes sortes, les conditions 
difficiles dans lesquelles nous sommes obligés de combattre, les désavantages 
de nos positions; ce paragraphe, tu l’écriras seul. Tu mets au point tout 
le chapitre et tu me l’apportes; je dois tout revoir, annuler ce qui est 
superflu, parce que vous les autres vous avez la mauvaise habitude de 
vous perdre dans les détails et de noyer les faits clairs dans la longueur 
de vos phrases touffues. 

Licinius, mon vieux, s’exclame Trajan, en voyant celui-ci entrer, 
quelles sont vos nouvelles? Voulez-vous goûter avec moi un peu de ce vin? 

Volontiers, répond Licinius Sura, mais je dois vous annoncer d’abord 
l’arrivée des dernières cohortes qui ont franchi le Danube; les premières 
centuries viennent d’entrer dans le camp et les autres ne sont pas très 
loin d'ici. 

La bonne nouvelle que vous m’apportez là ! lance Trajan joyeusement. 
Jusqu'ici tout marche comme sur des roulettes, mieux que nous l’avons 
espéré. N'est-ce pas? Ces cohortes, je les attendais vers la deuxième veille. 
A ce qu'il paraît, nos soldats ont flairé qu'ils allaient trouver ici un refuge, 
à couvert de l’ennemi, pas vrai? | 

Licinius Sura acquiésce, s'apprête à sortir. Trajan l’arrête. 

Attendez un peu. J’allais oublier ... C’est pour mon discours. Ne 
le négligez pas. 

Et que dois-je faire? 

C’est à moi que vous demandez cela? Vous, vous le savez mieux, 
vous avez de l’expérience. Rappelez d’abord aux soldats pourquoi et contre 
qui ils doivent combattre, quels sont leurs droits dans ce monde. Évoquez 
l’arrogance des Daces, nos cités qu’ils ont attaquées en Mésie, la déloyauté 
de Décébale que le sénat considère comme ennemi du peuple romain et 
que moi je considère comme rebelle, il a enfreint ses conditions de roi 
client de l’Empire, ensuite notre honneur, notre mission, les signes favo- 
rables envoyés par les dieux, l’annonce de la victoire; adressez ensuite aux 
soldats des mots d'encouragement, excitez leur enthousiasme, éveillez leur 
colère ; rappellez-leur la défaite de Cornelius Fuscus et de ses compagnons, 
la cruauté avec laquelle les barbares massacrèrent la XXIe Légion Rapax, 
nos victoires plus récentes qui assurèrent notre triomphe; rappelez-leur 
que nos armées n’ont jamais été vaincues, qu'elles ne le seront jamais, 
que Rome est éternelle et caetera. 
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Licinius Sura fait un compliment à Trajan, lui dit que grâce à ces 
amples dispositions le discours est pratiquement terminé, il ne lui reste 
qu’à le mettre sur papyrus, sa contribution sera donc peu importante, sans 
doute ne réussira-t-il qu’à gâter la beauté des suggestions faites par l’empe- 
reur. 

Compagnon, lui dit Trajan, nombreux sont ceux qui me font des 
louanges flatteuses, mais vous, vous êtes le seul à qui je n’en veux pas. 
Et vous savez pourquoi? Parce que vous seul savez ce que je peux et ce 
que je ne peux pas; je m’entends, moi, à commander une attaque, à organi- 
ser une armée, mais je laisse à d’autres le soin de faire de la littérature. 
Un empereur peut obtenir tout ce qu'il veut, le titre d'écrivain même, mais 
le talent jamais. On peut, par décret sénatorial, mettre quelqu'un au rang 
des dieux, mais non pas au rang des artistes. Je ne prétends pas passer 
pour un écrivain et je nourris une profonde estime pour ces écrivains qui, 
avec la même honnêteté, n’aspirent pas au titre de prince. Écrire n’est pas 
mon métier et je suis un peu trop vieux maintenant pour changer; et mon 
manuscrit dacique qui avance si lentement ! je me suis attelé à une drôle 
de tâche, je crois qu'il est plus facile de mener une guerre que de raconter 
son déroulement. 

Qu’à cela ne tienne, répond Licinius Sura. Terminé ou non, ce livre 
ne peut aucunement modifier le cours des événements, le monde va de 
l'avant. Et d’ailleurs je connais des personnes dans ce camp, et même à 
Rome, qui se sont déjà mises à écrire sur cette guerre. 

Qui donc? demande Trajan avec intérêt. 

I y en a toute une collection ! Tous ceux qui ont appris l’art de 
la composition griffonnent avec zèle des odes sur les Romains et sur les 
Daces. La matière est héroïque, on considère dès maintenant Sarmizegethusa 
comme une sorte de Troie. Les comparaisons de ce genre sont abondantes 
et j'ai comme une impression que le papyrus deviendra plus cher. Vous, 
on vous compare tantôt à Achille, tantôt à Ulysse. Les beaux ouvrages 
qui paraîtront après cette guerre ! Les poètes ont maintenant du pain sur 
la planche. Il y en a que je connais, qui ont déjà commencé à écrire des 
histoires et des commentaires sur les Daces. Votre médecin Criton par 
exemple. 

Ah oui, Criton, je sais; il consignera surtout les curiosités, les cou- 
tumes insolites qu’on ne trouve que chez les Daces, les préceptes de sagesse 
et, évidemment, il sera aussi intéressé par leurs pratiques médicales. 

et Balbus, 

Oui, oui, Balbus aussi. Il est sensible surtout à la castramétation 
des Daces, à leur science des mesures; il faut le voir chercher les relations 
numériques que ceux-ci ont mises en œuvre pour emplacer et construire 
leur forteresse abrupte. C’est étonnant | 

et Dion Chrysostome, je crois, à Rome, et 

Je m’y attendais. Dion Bouche-d’or a vécu parmi ces hommes, s’est 
attaché à eux. Son ouvrage sera sans doute le meilleur. Ce n’est pas pour 
rien qu’on lui a donné ce surnom. Pendant que nous préparions notre expé- 
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dition en Dacie, nous nous sommes entretenu avec lui et nous avons lu 
quelques-uns de ses dialogues. Je croyais que le monde qu’il y décrivait 
n’était que le fruit de son imagination d’érudit, mais, à ce qu'il paraît, 
il a écrit juste. Connaissez-vous quelqu'un d’autre? 

Aburianus. 

Lui aussi, en effet. 

Eh bien, bravo! Je vois que vous êtes au courant de tout. Salve! 

Licinius Sura sort. Les premiers chapitres des Commentaires sur la 
guerre dacique sont sur la table. Trajan en est content, mais le scribe dit 
qu'ils sont trop secs, il y manque cette compensation stylistique du tumulte 
de la vie refusé par la page, le mensonge littéraire, l’illusion du mouvement, 
le verbe qui sculpte et sème sur la page les reliefs profonds, le mot qui 
dépeint un homme ou une scène entière, les syllabes cuivrées, sonores; il 
y manque les substantifs féconds, directeurs, reflétant le soleil comme les 
miroirs ardents d’Archimède; nous écrivons d’une main éphémère ! — Allons 
bon ! les belles paroles ! lance Trajan en l’interrompant, et il le met à la 
porte. Il sait bien toutefois que ce qu’il écrit n’est pas à la hauteur de 
ce qu'il vit, il voit bien que la maladresse de ses lignes avilit ses prouesses, 
il est dépité de l’inhabileté de ses mots, qui jette une faible lumière sur 
son projet grandiose, sur sa réussite, sur cette conquête projetée, 

laquelle dans sa vision à lui ne dépend pourtant pas de la description 
minutieuse ou de l’art de l'historien, laquelle durera par ce qui sera fait 
et non par ce qui sera dit, car le mot ne pourrait nullement modifier ce 
qui existe, ne renforcerait ni n’affaiblirait les frontières de ses rêves; ne 
guérirait ni n’approfondirait une blessure d’épée; l’histoire d’une conquête 
s'écrit postérieurement, par ce qui reste et se décante, par ce qui porte 
des fruits. Voilà comment devrait se traduire par des mots ce sentiment 
de tranquillité qui sourd en lui, engendré par un instinct primaire qui lui 
fait attacher plus d’importance aux signes laissés dans la mémoire des 
hommes et de la terre qu’à ceux qu'on grave sur les tablettes de cire ou 
qu’on met sur papyrus. Il quitte sans regret sa table de travail chargée 
d’esquisses et de plans militaires, se détache des affaires bureaucratiques 
de sa campagne et sort pour assister à l'achèvement du parapet de la 
porte prétorienne. 


s'éteint, pareil à un morceau de fer qu’on retire du feu. Un nuage 

cotonneux aux bords effilochés et brûlés attend patiemment sa fin. 
Sur la colline s’amoncellent d’autres nuages déjà carbonisés, dejà consu- 
més par le feu de ce crépuscule brûlant. 

Le camp, dragon à quatre têtes, ne s’apaise toujours pas. Les bruits 
de voix, les coups de hache se propagent dans l’air, prennent des réso- 
nances stridentes, métalliques. De l’autre côté de la porte gauche on conti- 
nue de consolider les palissades et d’approfondir les tranchées. L'ordre 
d'arrêter le travail est donné dans certaines centuries; il n’y a que les cen- 


(C'ne L’arc rouge du soleil couchant devient d’un violet sombre, 
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turions plus zélés ou moins efficaces qui aiguillonnent leurs hommes afin 
de terminer les travaux considérés comme plus uregnts. 

Trajan ne s’attarde pas dans le prétoire; il sort. Sa garde du corps, 
le cortège de tribuns militaires et d’officiels le talonnent de près. Il visite 
à nouveau le camp fraîchement aménagé, bien qu’il ait déjà fait cela au 
cours de la journée. Il va voir d’abord le quaestorium et le magasin de 
provisions, ensuite l’armamentaria (l'arsenal), se dirige enfin vers le secteur 
réservé à la cavalerie; il y reste plus longtemps, son intérêt est visible; 
il inspecte les écuries, n’en est pas trop content; il méprisait le cavalier 
qui négligeait son cheval, préoccupé de se loger d’abord soi-même. Per- 
sonne ne Va au lit, avant que tous les chevaux ne soient abrités, dit-il 
sèchement et il marche en direction de la via decumana; il sait tout par 
cœur, il fait des suggestions: ceci est à retoucher, cela est à refaire. Il 
est attiré par les constructions neuves, naïissantes. Il aime le monde qui 
se construit; les choses achevées ne lui disent rien. Les villes terminées 
sont bonnes pour les scribes et pour les cabaretiers, pas pour lui. 

La nuit tombante prête au camp un aspect imposant, d’accompli, 
de localité ancienne bâtie là depuis un temps immémorial. Tout semble 
terminé, même le remblai de l’enceinte auquel manque encore quelques 
pelletées de terre, ou la palissade, qui a encore besoin de quelques poutres, 
de quelques étais. La nuit fait mûrir. Le blanc du bois façonné vire au 
gris patiné. 

Il tourne la tête, regarde son établissement à distance; la maison 
prétorienne domine le camp, les tentes des tribuns et des soldats. De dehors, 
c’est plus beau, pense Trajan. On n’a pas fait économie de toile, de poutres, 
de pierres, de cuir. Et les thermes du prétoire vont bientôt être achevées, 
constate-t-il avec joie. Prendre un bain avant la cena s’exclame-t-il à part 
soi, et il éprouve dès maintenant la sensation de jubilation du corps au 
contact de l’eau et des vapeurs. De retarder ce plaisir, cela augmente sa 
bonne humeur. Il a une vraie maison, avec des domestiques, des barbiers, 
des cuisiniers. Mais lui, il est attiré par le dehors, par l’air frais, par l’agi- 
tation du camp, c’est pourquoi il tourne le dos au prétoire; il s'engage dans 
une ruelle de traverse. Ceux qui l’accompagnent sont obligés de se regrouper 
car la ruelle est étroite; ils se bousculent. Trajan se dirige vers l’atelier de 
l’armurier, peut-être pour une raison quelconque ou c’est tout simplement 
un prétexte pour rester dehors. Il suffoquait dans les pièces mal aérées, 
luxueuses, avec leur literie étouffante, avec leur tapisserie de pourpre et 
leur gros tapis, avec leurs coffres d’ébène à incrustations fines, il considérait 
que tout cela n’était pour la vie qu’une surcharge inutile, il ne voyait aucun 
rapport entre la dignité de son. titre et toutes ces babioles, il les aurait 
volontiers envoyées au diable, mais la tradition exigeait le maintien des 
insignes et des fanfreluches de distinction, et les navires, et les charrettes 
chargées des bagages impériaux vinrent ici comme si sans cela on ne pou- 
vait mener à bien une guerre; Trajan échappait à cette atmosphère en 
passant le plus clair de son temps au dehors du prétoire, en fuyant les décors 
impériaux, sans violenter pour autant les convenances. Il se refusait à 
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l’idée d’être un chef vieilli qui se cache dans sa tanière d’où il fait la guerre 
par ses généraux, ses estafettes et ses mandats... Il s’évadait avec tact 
de cet espace somptueux et mœælleux, il se soustrayait aux embüûches bureau- 
cratiques de cette expédition, 

et il se perdait entre les ouvriers, les soldats et les petits officiers 
(beaux, à ses yeux, ce sont eux qui portent le fardeau de la guerre) et il 
était présent dans tous les coins du camp. On le rencontrait là où l’on 
s'attendait le moins; on pouvait le voir inspecter les groupes qui élevaient 
les ouvrages de défense de la decumana porta; ou bien écarter d’un seul 
coup le rideau d’une tente pour y dénicher un flemmard qui fait un somme 
pendant que les siens travaillent; hé, toi, là-bas! disait-il, couvre-toi 
davantage, il fait du vent par ici, ua vent qui donne la maladie du sommeil, 
et le malin se dressait en sursaut, sachant ce que le centurion lui en ferait 
voir, sachant que cela lui en cuirait ;. bredouillant une explication, il moti- 
vait qu’il avait envoyé son esclave à sa place. Mais Trajan n’était plus là, 
il surgissait dans un autre coin du camp; il vérifiait la solidité d’une palis- 
sade, la palissade résistait, ne fléchissait pas, osait lui résister; il vantait 
les travailleurs, avec retenue, par monosyllabes, mais ses mots allaient 
droit aux cœurs et même plus loin — au cœur du lendemain. Il les-quittait 
brusquement, faisait son apparition dans un autre endroit, non mais, regar- 
dez-moi ces mignons qui jouent aux dés, planqués dans un coin! — Il 
seront punis, tonne le centenier, sachant pourquoi l’empire le payait. — 
Doucement, doucement; ce sacripant, je le connais bien (et du doigt il 
désigne l’un des joueurs), celui-là je l’ai vu se battre sur le Rhin, il sait 
manier l'épée comme nul autre, demain il va vous montrer qu’il est meilleur 
que nous ! Tu es vieux, lui dit Trajan, tu as vingt ans de caserne, tu as 
servi Sous quatre-empereurs (dans sa voix on sent le respect pour cet homme 
qui vivait tranquillement pendant que les empereurs venaient et s’en allaient, 
ce vaurien avait découvert le secret de survivre). Il est temps que tu quittes 
l’armée, qu’en dis-tu? — Le joueur sait bien que l’empereur le met à l’essai, 
qu’il ne renonce pas aussi facilement aux soldats ayant vingt années de 
service, le pivot de l’armée c’est eux, pas vrai? C’est pourquoi il ricane 
et répond qu’il n’a pas du tout, mais pas du tout, envie de chercher femme 
et de changer son mode de vie. Trajan comprend qu’en effet il n’y a plus 
rien à faire, que cette vie, ce soldat, il l’a dans le sang, qu’il lui est diffi- 
cile de réapprendre à être libre, que du fond de sa tente la liberté, pour 
lui, c’est tricher à la discipline militaire, faire le crâne, affronter le cen- 
tenier, forcer l’indulgence de l’empereur, débiter des anecdotes au compte 
de l’empereur (Trajan en avait entendu quelques-unes et n’avait pas du 
tout apprécié ce genre de plaisanterie), et il ne veut pas quitter l’armée, 
ça ne lui va pas, ici toutes les choses sont simples pour lui, il sait où il 
dormira cette nuit, il sait ce qu’il mangera à son repas, et qui le ravitaillera 
en provisions. Il laisse à quelqu'un d’autre le soin de le guider, de décider, 
pour lui, et c’est pourquoi ses yeux se sont atrophiés, ils existent mais 
ne participent pas au miracle de la vue. Il s’est habitué au tic-tac de l’ar- 
mée, aux marches fatigantes et aux haltes courtes, aux cantonnements 
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d'hiver, longs et paresseux, lorsqu'il remplit ses poches de deniers, en 
décavant les autres aux dés; ensuite aux attaques, à l’éveil de ses instincts 
farouches, de la bête qui dort en lui, aux combats acharnés, quand il 
donne toute sa mesure, quand il montre qu’on ne le nourrit pas pour rien; 

puis, il y a la solde rondelette qui vient garnir sa bourse avec régu- 
larité et avec frénésie, qu'il ait travaillé dur ou qu'il ait bayé aux cor- 
neilles; à l’extérieur du camp, ce soldat ne serait qu’une sorte d’infirme, 
un vrai infirme, l’armée avait fait de lui un individu incapable d’une vie 
civile; tout ce qui existait en dehors du camp l’inquiétait, lui faisait peur, 
l’effrayait; tout ce qui n’était pas militaire lui apparaissait comme un 
monde irrationnel, obéissant à des règles compliquées et dépourvues d’har- 
monie, comme un espace étrange où les faibles jouissaient des mêmes droits 
que les forts, quel bordel! un chaos où il ne pouvait pas avoir de place. 

Trajan continue sa ronde le long de la palissade nord; il voit le bout 
de la palissade, en angle droit, angle qui ne rêve pas et qui ne ment pas. 
Il aimait les lignes droites et les angles droits, cela lui inspirait le senti- 
ment de la prise de possession. Claudius Livianus qui se trouvait à ses 
côtés lui explique évasivement que ce point avait été consolidé avec des 
blocs de pierre apportés par les gaillards de Vibius qui avaient démoli pré- 
alablement une maçonnerie dace ou quelque chose de ce genre. On s’agite 
là-bas; on distingue plusieurs silhouettes qui flambaient à feu doux la 
pointe du pal qu’on allait planter dans le sol; on le passait à la flamme 
pour qu'il se conserve plus longtemps. Le feu embrasse le bois et lui insuffle 
deux vies. Le bois de ces arbres qu’on vient de couper n’inspire pas confian- 
ce: au printemps il est gonflé de sève, prêt à bourgeonner; mais au 
rythme qu’on leur imposait, ils n’avaient pas le choix, ils ne pouvaient pas 
respecter les bonnes prescriptions du paysan romain, qui demandaient 
qu'on cerne d’abord le tronc de l'arbre, afin qu’il laisse s’écouler, goutte 
par goutte, sa puissance végétale. L'usage exigeait cette préparation du 
bois, lui donnait la prestance d’un sacrifice; cerner un arbre voulait dire 
offrir à la déesse Terre la sève de son tronc. Les soldats de Trajan 
n’accomplirent que la moitié, le quart de ce qu’ils devaient faire. Trajan 
ferme les yeux, mais il sait que chaque erreur se paie d’une manière ou 
d’une autre. 

Il arrive à l’atelier de l’armurier. Rien ne laissait voir qu’il y avait 
là un atelier improvisé; cela avait l’air d’un lieu usé et béni par le travail. 
Les apprentis armuriers travaillaient d’arrache-pied ; les flammes ruisselaient 
sur leurs visages, baignaient leur front. Trajan tend son épée au capitaine 
armurier Barsames, sans l’offenser par quelque explication. Barsames accepte 
l’amabilité de Trajan avec une dignité de vrai artisan. Trajan avait acquis 
Barsames du temps de son séjour en Syrie. Esclave, prisonnier de guerre, 
d’abord, celui-ci avait été délivré pour son habileté et pour ses services. 
Peu bavard. Lorsqu'il se décidait d’ouvrir la bouche, il ne se gênait pas 
pour dire à voix haute ce qu’il pensait de tout cela. Quatre ans aupara- 
vant il avait tenu tête à une attaque des Suèves et Trajan l’avait félicité 
car il avait échappé à un vrai massacre. Et Barsames lui avait répondu: 
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On dit toujours de ceux qui meurent qu'ils ont été des héros et que par 
leur mort ils gagnent le droit d’être braves; quant à ceux qui survivent 
on ne sait jamais... Maintenant il saisit l’épée courte de l’empereur et 
passe deux doigts sur le fil de la lame, cherche la partie émoussée; ses 
doigts ont le don de la vue: les formes et les couleurs, il les lit mieux avec 
les doigts qu’avec les yeux. Ses mouvements précis sont fluides, coulent ; 
ils émanent de la pensée et non pas des organes. Ses mains dérivent de 
la pensée, non pas des épaules. L’empereur, lorsqu'il devait faire réparer 
ses armes, venait lui-même, le plus souvent, à la forge, fasciné peut-être 
par le métal incandescent, honteux peut-être de faire sortir cet homme- 
aux-doigts-voyants de l’endroit où il officiait. Et le forgeron, quoique 
indifférent aux flatteries, était pourtant sensible à cet écart des convenances, 
et c’est pourquoi il suivait l’empereur dans toutes ses expéditions. 

Trajan reste encore à regarder le remue-ménage de l’atelier. Les feux 
des fourneaux. Le métal porté au rouge. Les coups des marteaux. Les gerbes 
d’étincelles. L’image d’un endroit à part, marqué par le feu. Le fer, mouillé 
dans les flammes, se laisse modeler telle une argile imprégnée d’eau. Le feu 
transforme le métal en argile. Le feu produit des mutations dans le métal, 
dans l’homme. Trajan regarde les visages rouges des apprentis, leurs mains 
noircies par le feu qui touchent familièrement, sans se brûler, le métal 
chaud, et tout cela lui suggère leur parenté avec les maîtres primitifs du 
feu, les cyclopes. Barsames surprend l’émerveillement de Trajan devant 
le feu et lui dit: Lui, il nous connaît. Il nous connaît tous. Dis-lui ton 
nom et il te connaîtra toi aussi. Lève ce verre de nectar au feu. Il nous 
connaît. 

Quand l’empereur sort, le feu s’épanouit spontanément — des fleurs 
explosives, d’une beauté irréelle, des pétales de diamant sur une tige de 
braise — et envoie dans sa direction un tourbillon de flammes et d’étin- 
celles, renforçant les paroles de Barsames. 

Les gardes de la première veille sont déjà à leurs postes. Longues 
silhouettes, droites, raides, près des portes. Yeux rivés sur les montagnes. 
Tendus comme dans l’attente de la foudre. Le casque luit. La pique, 
appuyée sur le sol humide et fertile, sent la poussée de la sève. 

Dans le ciel les taches rouges (un peu trop rouges, couleur de sang, 
constate Trajan, le cœur serré) s’absorbent dans le gris violacé du cré- 
puscule. Aïnsi donc le crépuscule existe, se dit-il avec la simplicité de celui 
qui observe les lieux et qui apprend. Le crépuscule existe. Un détail impor- 
tant pour l'esprit et pour les sens. Cela existe bien, cette dissolution de la 
lumière, cette fusion du jour dans la nuit, cette infiltration de la nuit 
dans le jour, pollen de jour. Trajan, qui avait appris la terre par cœur, 
avait connu des endroits où le jour se brise brusquement, où la nuit s’abat 
comme l’aigle sur la proie. Ce contact brutal avec la nuit le démontait, 
le rendait malade. 

Il découvre Aburianus devant le quaestorium. Aïdé par ses disciples, 
Aburianus ramassait ses instruments avec lesquels il tâtonne les chemins 
du vent. Il aperçoit l’empereur et interrompt son travail, attirant l’atten- 
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tion, par son immobilité, sur le gnomon fraîchement mis en place, après 
des calculs et des réglages qui ont duré longtemps. Trajan sait bien ce 
qu’il doit à chacun de ses hommes, il sait bien que chacun aime qu’on 
fasse distinction entre ses propres réalisations et celles des autres. Le plan 
du camp, tel qu’il existe, a été imaginé par Balbus; les rues droites, les 
parcelles symétriques, c’est lui-qui les a tracées. L'esprit mathématique 
de Trajan a besoin d’un interprète mathématique. Pour que ses idées, 
ses gestes prennent corps, il est besoin de la géométrie de Balbus, des bras 
et des dos des soldats. — La rose des vents et l’heure, il les doit à Abu- 
rianus. Ce gnomon planté au milieu du cadran-solaire. L'empereur approuve 
avec un sourire, il en est content, jauge d’un coup d’œil le cadran, en 
connaisseur. Ensuite, de la main, il montre l’horizon calciné, lui faisant 
part de son état d’âme. 

Cette nuit, comment sera-t-elle? aurait-il voulu demander, mais il 
ne le fait pas, car si les signes du zodiaque avaient parlé à Aburianus, 
celui-ci le lui aurait dit. D’autre part, commencer une discussion avec 
Aburianus, c'était pénétrer dans le monde des paraboles, employer un 
langage allégorique, ce qui n’attirait pas Trajan. Aujourd’hui il-a un peu 
négligé Aburianus. La journée avait été pauvre én présages; heureusement 
qu’ils avaient été trop pris et on n'avait pas fait attention à ce besoin 
irrésistible du cœur. 

Et pourtant, Aburianus avait l’air de vouloir me ‘confier quelque 
chose, se dit Trajan en s’éloignant; il le fera appeler plus tard. Il ne le 
faisait pas chercher trop souvent, il ne le considérait ni inutile, ni indis- 
pensable. Il sait bien que les prédictions de celui-ci pouvaient lui être 
nuisibles ou favorables. Un seul inot d’Aburianus suffit à vous mettre 
dans la tête les idées les plus noires, dont il n’est pas ‘très facile à se déba- 
rasser par la suite. Trajan arrivait à comprendre Domitien qui avait 
tué son astrologue chaldéen. Et pourtant, se dit-il, l'acte de Domitien 
s’est avéré insénsé, absurde, n’a pas pu détourner le poignard du présage. 

Il se trouve maintenant devant la tente des éclaireurs. Il ne perçoit 
aucun bruit, ils dorment probablement. Ils méritent bien leur sommeil, 
dit Trajan à Claudius Livianus. A la seule pensée que les éclaireurs se repo- 
sent, il sent s’évanouir sa propre fatigue. Patienter encore un peu, une 
clepsydre ou deux, et ils iront tous au lit. Cette journée avait été dure 
et fatigante pour tout le monde, pour les chefs comme pour les subalternes, 
pour les maîtres comme pour les esclaves. Cela avait été comme un assaut. 
Déchaïîné et ferme, comme si c’était le dernier. Quand une journée prend 
fin, l’idée la plus extravagante c’est de tout recommencer le lendemain. 
Oui, ils avaient eu une journée folle, une journée parfaite. Leur sommeil 
coulera, comme une rivière. Ses ondes sont limpides et bleues, sans rides. 
— Je me suis demandé une fois de quoi ils rêvent, ces gaillards; de la 
guerre, des palestres? — Que non! c’est des femmes qu’ils rêvent ! répond 
Trajan. Claudius Livianus rit, il n’ignorait pas cela, mais il faisait le can- 
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Ils marchent dans la direction de la porte prétorienne, point très 
actif et tumultueux, dernier acte bouillonnant de vie de cette fin de jour- 
née. En chemin, il approuve d’un mouvement imperceptible de la tête 
ceux qui, en rang d’oignon, se dirigent vers leurs tentes (la cohorte qui 
vient de niveler la via decumana), portant sur leurs épaules pioches, scies 
et pelles. Ces hommes, quand ils sont harassés de fatigue, ont quelque 
chose de pur et de parfait, la pureté et la perfection absolues du nouveau-né 
ou du non-né, est-il tenté de dire en les voyant passer. Leurs visages ne 
trahissent ni l’arrogance de l’âge, ni la fierté de celui qui a franchi un 
seuil ou qui a subi des épreuves d’adresse. Ils n’extériorisent pas leur orgueil 
d’avoir participé à un acte exceptionnel, car leur vie quotidienne même 
est hors de l’ordinaire. 

Dans l’esprit de Trajan germe l’idée de décerner aux soldats — de- 
main — les premières phalerae, les premières couronnes, les premières décc- 
rations militaires récompensant non pas des faits d'armes comme les conve- 
nances le recommandaient, mais des faits de paix, l’élévation rapide de 
cette fortification. Jadis, Fulvius Nobilior avait accordé aux soldats des 
couronnes pour leur habileté à manier la pioche et la hache. Mais Fulvius 
Nobilior n'avait créé aucune tradition, personne n’aspirait à l’imiter et 
son étrange idée n'avait suscité que réprobations et railleries. On s’était 
moqué de lui parce qu’il avait décoré des soldats qui n’avaient ni lutté 
ni tué. Mais Trajan ne se laissait pas intimider par un échec si ancien, et 
il éprouvait même un certain plaisir à s’imaginer les figures interloquées 
des sénateurs, les réactions de surprise des soldats; il prenait du plaisir 
à contrarier un préjugé, il comptait sur le choc produit par un tel geste, 
sur l’adhésion spontanée des militaires à une telle mesure. L’adhésion des 
militaires, voilà ce qui importe. Leur âme. Dorloter leur âme, la contenter, 
envahir ! Il n’est pas encore trop décidé de mettre en pratique son projet, 
il envie Fulvius Nobilior d’avoir eu cette idée avant lui. 

Il rend leur salut à ceux qui travaillent encore au fossé de la porte 
prétorienne, fossé effrayant que l'obscurité fait ressembler à une bête 
horrible et monstrueuse, trop monstrueuse même pour les ennemis! 

Le parapet en revanche est magnifique; il représente visiblement 
l’arrogance et la puissance romaines. Solide, grossier, d’une hauteur impres- 
sionnante, que les Daces mêmes aperçoivent sans doute du haut de leur 
citadelle. Ce parapet fait l’important, s’annonce jusqu’au loin, vante laco- 
niquement les qualités remarquables des hommes qui viennent d'arriver 
dans ces parages. Il est là pour défendre et pour troubler. C’est l’œil qui 
menace et qui voit. 

Trajan examine l’échafaudage de bas en haut; il respire à pleine 
poitrine l’air piquant, imprégné de l’odeur douceâtre de la chaux éteinte 
qu’on emploie à la fabrication du mortier. Les poulies grincent, les hommes 
qui tirent sur les cordes ahanent, crachent par terre hideusement, robuste- 
ment. Les blocs de pierre partent en l’air légers comme des plumes. Sous 
les coups des haches, les poutres ont une résonance virile — tintement de 
cloche vespérale. Que leur écho pénètre jusqu’au cœur des montagnes et 
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des rochers daces ! Trajan embrasse tout le tableau du regard, le voit avec 
le cœur. Ça grouille. Festina celeriter, La rapidité du venin. Ce fut là le 
point chaud de la journée. Il est satisfait: cela a bien l’aspect d’une porte 
prétorienne. Une vraie. La porte c’est la première marque laissée par son 
âme, c’est son empreinte sur l’argile de cette planète; plus qu’un temple, 
plus qu’un livre, 

Trajan se rend compte qu’une bonne partie des fortifications sera 
terminée aujourd’hui même, cela a marché plus vite qu’il ne l’avait espéré, 
tout va bien, la peur que cette guerre inspire, le spectre d’un adversaire 
terrible, le besoin de se défendre éveillent en l’homme des forces mira- 
culeuses, le rendent capable de prouesses, font ce que le fouet des dé- 
curions ne réussira jamais a faire, se dit-il; lui-même, il devenait plus ingé- 
nieux au contact du danger ou du besoin urgent, son cerveau ne s’allu- 
mait qu’à des stimuli vitaux, le gris et le médiocre de ses plans ne se 
dissipaient qu’aux moments de tension, quand la gestation lente et labo- 
rieuse d’une stratégie faisait surgir son fruit inattendu; parfois il se sur- 
prenait à penser que, sans les sédiments apportés par certaines circonstances 
de la vie, rien n'’existerait pour lui, il ne trouverait en lui aucun émer- 
veillement et ne découvrirait jamais combien de remparts non élevés sont 
cachés dans l’âme de l’homme, combien de fossés non creusés sont camou- 
flés dans ses muscles | 

Sous la cloche de la nuit les liens se resserrent, le monde s’homogé- 
néise, devient un œuf noir, calme; une sphère de pierre et de vapeurs, 
quelque chose d’humide et de compact, toujours plus compact. 

Les signes de la paix se confondent avec ceux de la guerre. Les seules 
blessures qui existent proviennent des outils et non pas des armes. Et le 
travail pénible, les mains calleuses, l’art de l’architecte, le chant des instru- 
ments de mesure, la cantilène de la groma, le miracle terrestre des dioptres, 
le zèle des exécutants — tout cela dorait ce camp monstrueux d’un émail 
harmonique. 

Là, une altercation s’élève, un soldat joue les désespérés, s’écrie qu’il 
est épuisé: moi, j'en ai marre, j'suis à bout ! vous pouvez me couper en 
morceaux, moi j'travaille plus ! dans les baraques des cavaliers ça ronfle 
déjà, y a que nous aut’ qu’arrêtons pas ce foutu turbin ! Moi j'suis crevé, 
j'en peux plus ! — Si, tu peux bien, rétorque le centenier, et vlan, vlan, 
il lui envoie deux coups de baguette en plein sur les bras nus. Lorsque Tra- 
jan s’arrête à leur hauteur, tout le monde, comme si de rien n’était, tra- 
vaille avec élan, avec ardeur, avec enthousiasme, pour citer les mots que 
l’un des prétoriens allait mettre dans son rapport. 

Trajan détaille pendant quelques secondes les soldats qui creusent 
le fossé. Il s'approche de l’un d’entre eux, un grand gaillard, respirant la 
santé, aux forces encore intactes, dépensées en apparence seulement, pour 
qui ce travail ne semble être qu’un jeu. L’homme sent qu’on le regarde 
et ses gestes deviennent plus tendus; son visage est sale, la boue et la 
sueur forment comme un masque sous lequel Trajan devine la physio- 
nomie arrogante d’un homme difficile à dompter. Un homme qui ne met 
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dans ce camp, dans cette guerre que la moitié de ce qu’il peut donner, 
car tel est son bon plaisir, c’est ainsi qu’il entend montrer son indépen- 
dance, oui, il travaille pour l’empereur mais, lui aussi, il a sa part de 
décision dans tout ça. 

Bravo, Nevius ! lance Trajan, à la surprise du soldat brusquement 
relevé aux yeux du décurion qui, anonyme et ridicule, l’avait rudoyé quel- 
ques instants auparavant. Trajan dit à Nevius qu’il l’avait remarqué à 
l’occasion des enrôlements du sacramentum, qu’il se souvenait de lui; il 
lui donne une tape amicale sur l'épaule et s’en va, laissant celui-ci bouche bée. 

Trajan avait compris dès le début à qui il avait affaire, avait deviné 
en lui un caractère obstiné, un esprit d'indépendance prononcé, mais au- 
jourd’hui il croit avoir trouvé la clé qui peut ouvrir les portes de cette 
âme fière. 

Claudius Livianus vante encore une fois la mémoire prodigieuse de 
l’empereur qui, en guise de réponse, lui fait un clin d'œil. Trajan avait 
assisté au sacramentum, au serment de ce soldat; il savait que celui-ci 
n'avait rien encore d’un vétéran. Il revoit les grosses mains de cet homme, 
l’aisance avec laquelle il maniait la pioche, ses gros biceps aussi durs que 
les siens ..., et il pense que c’est lui, Trajan, qui doit canaliser toutes les 
forces, toutes les passions de ce camp... il pense à tous ces hommes 
dont il doit faire valoir l’individualité, pour qu'ils sachent ce qu’ils doivent 
sacrifier d'eux-mêmes. Il doit les laisser affirmer leur personnalité, pour 
qu'ils puissent l’offrir en sacrifice sur l’autel de la patrie... Il se rappelle 
les derniers recrutements faits pour la campagne en Dacie; les volontaires 
s'étaient présentes en grand nombre, les effectifs s'étaient rapidement 
complétés, on avait engagé les premiers, mais tous étaient maladroits, 
n'avaient jamais tenu de sabre à la main, au cours de l’instruction sommaire 
qui avait précédé le départ, ils se mouvaient avec lenteur, avec paresse, ils 
se montraient récalcitrants pendant les exercices quotidiens, devenaient 
rétifs sitôt qu'ils sentaient le joug de la cuirasse et des autres fardeaux; 
mais ils étaient attirés par la perspective d’un butin magnifique, avaient 
entendu dire que ces guerres transformaient les pauvres et les gueux en 
propriétaires de domaines et d’esclaves (il n’avait jamais pu sentir les 
soldats qui possédaient ses esclaves); c’étaient l’image des rivières d’or 
de la Dacie qui appâtait la plupart d’entre eux. Trajan comprenait bien 
pourquoi ces individus voulaient faire la guerre, mais ils les faisait enrôler 
tous ; certains d’entre eux n'étaient bons à rien, ils étaient mous, paresseux, 
désœuvrés; ceux-ci allaient se faire tuer au cours des premières escar- 
mouches; d’autres, aidés par un brin d'intelligence, par la spontanéité de 
leurs instincts, par la chance, ou par les heures d’instruction militaire, 
allaient se tirer sains et saufs du premier combat pour périr au cours du 
suivant ; et s’ils réussissaient à se tirer du troisième, alors le mollasson ou 
le tire-au-flanc faisait place au militaire; et celui qui au début croyait 
qu'il allait à la guerre pour en revenir chargé de butin et de trophées, 
excité par l’appât du gain, galopant vers la Dacie comme vers un pays 
de l’or, s’apercevra que cinq ans ont déjà passé, ensuite dix, ensuite quinze, 
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qu’il a vieilli dans les garnisons, qu’il n’est même pas capable de quitter 
le camp et de s'installer dans les canabae, qu’il est trop habitué à cette 
vie dirigée, réglée par d’autres, inapte pour la vie civile qu'il se met à haïr, 
tout comme on haït ce qu’on ignore et qui vous dépasse, tout ce qui trahit 
votre infériorité, votre abrutissement ; 

il les avait fait enrôler tous, sans trop de discernement; ceux qui 
étaient sveltes et bien bâtis complétaient les rangs des cohortes prétoriennes ; 
Trajan assistait à leur serment, à leur consécration, ils prêtaient serment 
comme dans un état d’hypnose et de totale insensibilité, imperméables au 
caractère sacré et solennel des paroles qui sortaient de leurs bouches, ils 
ignoraient la gravité du moment et le piège auquel ils étaient pris, ils croyaient 
pouvoir le tromper; mais lui, il savait que personne ne pouvait le tromper, 
ni ceux dont les intentions et les plans n’avaient rien de commun avec 
la cause romaine, comme il aimait l’appeler, ni ceux qui étaient persuadés 
qu'ils avaient à faire leur propre guerre, qu’ils avaient à atteindre leur 
propre but et que lui, le César, n’était que l’instrument de leur but à eux. 
Et cette confusion convenait à tous, contentait tout le monde. 

Laissons-les croire ce qu’ils veulent. Trajan sait bien que, une fois 
entrés ici, ils plieront sous les lois dures du camp, ils seront absorbés, 
engloutis, par cette communauté dont lui non plus il ne comprend pas 
la force surnaturelle d'absorption, cette force qui le domine et qui l’accable 
à tel point qu'il a peur d’en perdre le contrôle. Les lois tentaculaires du 
camp s’insinueront dans leurs esprits, entoureront de fines mais solides 
toiles d’araignée leurs âmes (âmes primitives, faciles à modeler, faciles à 
mettre en moule). Il sait bien ce que leurs desseins secrets deviendront 
dès qu’ils seront tombés dans le pouvoir des centeniers; et, plus ils seront 
entêtés et fiers, plus sûre, plus rapide sera leur soumission, plus haute sera 
la bride. Plus ils seront orgueilleux, plus vite ils dévoileront leurs parties 
vulnérables; plus ils seront présomptueux, plus vite ils se feront remarquer 
et plus facile sera la tâche des centurions qui les surveillent. 

L'empereur (généralisant en sa faveur un certain nombre de situa- 
tions de sa carrière de manieur d'hommes) est persuadé que les réfrac- 
taires, les infatués, les paniquards seront les premiers à subir les chaînes 
de la soumission et de la discipline, ils deviennent la cible du dressage, 
de l’arrachage des griffes, du nivellement, de l’uniformisation; car il est 
plus facile de niveler la montagne ayant un certain relief que celle qui 
s’estompe derrière des nappes de brumes trompeuses; 

et il engageait ces gaillards dans ses légions, leur ouvrait les portes 
du paradis, les emmenait dans la cavalcade de l’or, écoutait leur serment 
formel, qu'ils récitaient comme une poésie, mais ne les accusait pas d’avoir 
de faux sentiments, ne fouillait pas dans leurs âmes; il recommandait à 
ses centeniers de se servir de leur fouet pour punir les actes d’indiscipline, 
actes commis et non pas supposés d’avoir été commis; il considérait que 
c'était dégoûtant de farfouiller dans l’âme de quelqu'un pour conclure 
ensuite qu’il commet le péché d’avoir des sentiments ou qu’il est suspect 
de l’hérésie d’avoir une voix ou qu'il est coupable d’entendre bourdonner 
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en lui des jurons plutôt que des prières. Amputer l’âme c’est paralyser 
aussi les bras, pensait-il; incapable de protester, l’homme est incapable 
d’héroïsme. Ainsi donc il se laissait «rouler », faisait semblant d’être Icur 
dupe, mais il les traitait avec indulgence, avec compréhension, et ces soldats 
aimaient le voir et l’entendre, l’aimait avec ardeur, chacun pour des raisons 
différentes, chacun pour sa propre raison ou tout simplement sans raison, 
sans savoir pourquoi. 

Absorbé dans ses pensées, il revient, sans s’en apercevoir, au pré- 
toire. Y entre. S’arrête pour quelques instants dans l’atrium. Mesure des 
yeux la qualité du finissage. On avait terminé les travaux de la salle sacrée 
et deux ouvriers étaient en train de nettoyer le sol jonché de sciure, d’éclats 
de bois et de fragments de planches. Tout dégageait une odeur de sapin 
frais, de résine. Cela inspire la croyance dans le drapeau, dans les dieux. 
Cela vous fait parler à mi-voix. Cela porte la marque des lieux sacrés où 
l’on peut communier avec la divinité. C’est lui, l’empereur et le pontife, 
qui a célébré la cérémonie de consécration de ce lieu. 

Dans la chapelle, trois porte-enseigne montaient, sur son socle, l’aigle 
romaine. La pensée glisse, par la logique du contraste, vers l’étendard dace. 
L’aigle surprit cette escapade de la pensée et réagit. L'argent dont elle 
était faite perdit son éclat et prit, pour quelques instants, la teinte grise 
du plomb. Ils comprirent tous. Le dragon dace, tête de loup et queue de 
serpent, tourne autour de leurs âmes et l’aigle avait répondu à cela de 
cette manière inattendue. 

Trajan se tourne d’un mouvement précis vers ses compagnons; il 
aperçoit Balbus et lui dit: À regarder leur étendard, autant qu’on puisse 
en juger, le loup est l’animal à la présence duquel les Daces rattachent 
leur origine lointaine, auquel ils doivent une partie de leur histoire ancienne. 

Chez la plupart des tribus daces c’est le loup, mais chez d’autres, à 
ce qu’on dit, c’est l’abeille; chez les tribus du nord inexploré c’est, paraît-il, 
l’ours ou l’aurochs, répond Balbus, content d’avoir l’occasion, grâce à 
l'empereur, de montrer ses connaissances. 

Mais pourquoi donc choisir comme signum, à côté de la tête du loup, 
le corps du serpent? s’enquiert Livianus. 

Balbus se lance dans une longue explication sur le signe du serpent 
qu'il considère comme l’une des clés du mouvement universel. Il finit sa 
dissertation savante, en concluant: L'esprit qui créa ce drapeau eut la 
vision du carrefour à partir duquel tout tend vers le dragon, vers le serpent. 

Trajan l’écoute en souriant, puis il dit: Vous voyez les Daces’ plus 
subtils qu’ils ne le sont en réalité. Je suis sûr qu'ils se nourrissent de légumes 
et de viande, et non pas de préceptes ou de symboles. Je dirais plutôt 
que ce drapeau-dragon excite leur courage et leur ardeur, et en même 
temps inspire la peur aux ennemis. Il n’y a rien d’autre là-dedans, rien 
de ce que vous prétendez. 

L'un des officiers vante les paroles de l’empereur et s’exclame: Voilà 
ce qui est bien dit ! À entendre ces philosophes !... Mais Balbus n’en est 
pas convaincu et il répond, imperturhable: C’est après coup que le philo- 
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sophe a son mot à dire, après que le sang a tranché. Les instincts des 
foules dictent une voie, une loi, un drapeau, un nom et ce n’est qu’en- 
suite qu’on entend parler le philosophe qui explique pourquoi cela s’est 
passé ainsi. 

Trajan n’a aucune envie de continuer une discussion vouée d’avance 
à l’échec; il déclare sur un ton sans réplique: 

Ce que vous faites toujours, c’est d’envelopper les choses dans le 
brouillard 

des choses déjà enveloppées, ajoute Livianus spontanément, posant 
les bases d’un nouvel aphorisme appartenant à Trajan, aphorisme qui 
allait faire le tour du camp. 

Balbus s’enferme dans sa défaite, s’éloigne. L’escorte impériale s’amin- 
cit, car il était bien évident pour tous que l’empereur voulait rester seul: 
ses désirs se manifestaient simplement, leur langage n’était pas compli- 
qué. Ses lieutenants l’ont rejoint, lui font leur rapport, lui annoncent 
l’achèvement de la première tour de garde de la porte prétorienne, un vrai 
succès, et demandent la permission que l’on continue, pendant une clep- 
sydre ou deux, les travaux de consolidation du rempart sud. Il donne 
son accord sans enthousiasme et les congédie. Dans sa chambre il ren- 
contre Volusius, l’esclave lampiste. Celui-ci avait renouvelé l’huile des 
lampes et maintenant s’en allait. Derrière lui, les flammes des lampes 
s’allongent, s’inclinent, comme pour le saluer, et l’empereur est un peu 
jaloux de cette amitié subtilement révélée. 


icinius Sura vient lui annoncer que le reste des troupes — les dernières 

cohortes qui ont eu à passer le fleuve — viennent d’arriver; si l’empe- 

reur le désire, il peut venir; on l’attend. Allez-y, lui dit Trajan. Je vous 
rejoint tout de suite. Il était vaguement troublé, mais il redevient maître 
de son corps et de ses pensées en faisant quelques pas fermes dans la 
chambre. Il a laissé Licinius s’en aller, il est resté en arrière, afin de remettre 
de l’ordre dans sa tenue, agrafer son manteau d’apparat; il tient à obser- 
ver ces petites formalités vestimentaires, non pas par artifice, mais par 
respect pour ses troupes. Il s’entendait à souligner un geste, à procurer 
une petite fête dans les situations les plus courantes de la vie. En pareils 
moments une impression étudiée compte beaucoup. Une tenue parfaite 
inspire la sécurité; une apparence prospère sèmera dans l’âme de ces sol- 
dats fatigués un précieux grain de quiétude et d'harmonie. Son propre 
ordre enfante l’ordre chez les autres. Tout en marchant il cherche les mots 
qu'il allait dire aux soldats, il sait quel effet salutaire peut bien avoir 
sur quelqu'un d’épuisé, en terre étrangère, la voix chaude d’un chef. 

Il s’arrête devant le foyer. Le feu avait été alimenté et brüûlait en 
crépitant. La boîte métallique qui servait d’âtre de campagne était sur- 
chauffée. J’ai oublié de demander d’où provient ce bois, se dit-il. Extrême- 
ment parfumé, trop parfumé même, ce bois des forêts environnantes, qui 
brûlait d’une manière curieuse, on aurait dit une danse rapide, à trépigne- 
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ments d’étincelles. Les flammes ont bu de la résine de mélèze et se sont 
enivrées. 

Une bouffée de fumée, effluve balsamique où s'était dissoute toute 
une forêt de mélèzes, lui sauta aux narines, et il l’aspira précipitamment, 
la but, la verrouilla dans ses poumons. 

La fumée bue se dénoua en sept chemins, le remplit de chemins. Il 
se souvient soudain qu’il allait faire une certaine chose, ah oui... il allait 
sortir, je dois sortir, les cohortes m’attendent. Et il croit qu’il marche, 
ou il rêve qu'il marche. Il ouvre la porte et s'engage dans le corridor étroit, 
parallèle à l’atrium; il sait que celui-ci mène à un poste de garde, mais 
de marcher dans le noir et de se hâter, cela lui a fait probablement prendre 
un autre corridor, inconnu, plus long que le premier. Je n’ai pas encore 
appris le plan de cette maison, pense-t-il. C’était d’ailleurs explicable, il 
n'avait pas eu le temps de se familiariser avec les lieux, et malgré son 
extraordinaire sens de l’orientation (il démélait d'emblée l’enchevêtrement 
des pistes les plus déroutantes), il s’aperçoit que cette fois il ne sait plus 
où il se trouve: cet intérieur le dépasse. Il fait la grimace: le style archi- 
tectonique simple, pratique, dépouillé, propre aux Romains anciens, com- 
mence à se dégrader, à se compliquer en entortillements et ornements super- 
flus. Il se retrouve dans une pièce de forme conique qui ressemble à un 
entonnoir ; il cherche la sortie sans la trouver. Il tranche d’un coup d’épée 
la toile qui barrait son passage; mais les murs se rapprochent, l’espace se 
rétrécit. Il regrette d’avoir laissé partir Licinius Sura. Puis avec une irri- 
tation légitime: ce Licinius n’en fait qu’à sa tête. Ils deviennent tous de 
plus en plus insolents; je les traite d’égal à égal, et ils poussent les rela- 
tions de bonne camaraderie jusqu’à des libertés non admises |! 

Tâtonnant le long des murs, sa main rencontre une porte, triangu- 
laire, exagérément petite. Sans trop d'espoir il se jette contre et la porte 
cède, lui laisant la sensation de traverser un corps gélatineux. Il fait un 
pas et se retrouve dehors. 

Mais le quartier est grand et il est incapable de s’orienter. Des bruits 
de voix parviennent jusqu’à lui du côté nord, et il prend cette direction. 
Il marche un temps, mais se rend compte qu’il s’est trompé de route, car 
il aboutit à un champ et n’entend plus les voix qu’il prenait pour pré- 
cieux repère. Il voit sur l’herbe humide des traces de pas et des foulées 
de chevaux qui mènent au camp romain qu’on aperçoit d’ailleurs comme 
enveloppé dans les brumes. Il fait demi-tour. Il avance avec peine, ses 
pieds enfoncent dans le sol détrempé. La terre molle et le chiendent adhè- 
rent fâcheusement à ses semelles; il essaie de s’en débarrasser mais sans 
succès et continue sa marche pénible, les jambes alourdies, en direction 
du forum, où il devait saluer les cohortes fraîchement arrivées. 

I] laissait derrière lui de larges ornières. Cette manière de marcher, 
fatigante et inefficace, lui donne l’impression de piétiner, de ne pas avancer. 
Il voit courir vers lui un homme qui gesticule et qui lui fait signe de s’ar- 
rêter. Il veut continuer son chemin, mais les jambes ne lui obéissent pas. 
L'homme s'approche en criant: 
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Hé, vous là-bas ! vous marchez sur mes blés! 

Trajan regarde à ses pieds et découvre que le champs était ense- 
mencé, c'était vrai, que la semence avait germé; le vert du blé à peine 
sorti de terre est tendre, empreint d'autorité. 

Ça ne se passera pas comme ça, dit l’agriculteur. 

Je vous en dédommagerai, répond Trajan. Largement. Je vous paierai 
ce que vous voudrez. Je dirai à mes hommes de réparer les dégâts que 
j'ai faits, de réensemencer le champ. 

Vous n’y pensez pas! Le temps des semailles est passé et bien passé. 
Chaque chose en son temps. 

Je pense qu’on peut s'arranger d’une manière ou d’une autre. J'ai 
de quoi payer, moi. 

Je crois bien. Mais ce n’est pas de l’argent que je veux. 

Et que voulez-vous alors? 

Du sang. 

Une foule d'hommes, compacte, menaçante, se déteche à l’horizon. 
Une émeute. Ils s’approchent avec rapidité, on dirait qu'ils volent dans 
les airs. Ils sont nombreux, ils le cernent. Muets et terribles, ils savent 
demander leurs droits; même en se taisant ils savent montrer qui ils sont, 
quelle est, dans ce monde, leur raison de vivre. Voilà que, l’un d’entre 
eux se met à parler; il dit qu’il n’y a pas à marchander, qu’il n’y a pas 
d'autre prix que le sang. Et ses compagnons de renchérir, en vociférant. 
Trajan s’estimait perdu. 

Une voix se fait entendre qui les tempère. Ils se tournent, reculent, 
s’effacent pour former un corridor de leurs corps massifs. Au bout du 
corridor paraît un vieillard; il descend la montagne, une montagne étrange 
à contours flous, se confondant avec le ciel. Les murmures cessent. C’était 
quelqu'un de connu, de respecté dans ces parages; le silence, la politesse, 
la déférence qui l’accueillent donnent une idée de son rang. Il va peut- 
être juger ce cas, se dit Trajan; il reprend du poil de la bête, car la pré- 
sence d’un juge, l’annulation de l'arbitraire, donne un aspect humain à 
toute cause, à tout malheur. 

Celui qui avait subi les dommages se plaint au juge: cet homme et 
ses armées ont foulé aux pieds mon champ de blé. Même que nous avons 
mis la main sur l’un de ses cavaliers qui, son cheval étant blessé, est resté 
en arrière. 

I15 poussent devant eux un cavalier et son cheval. 

Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi? tonne Trajan avec colère, 
reconnaissant Parvulus, l’un des soldats des troupes du Rhin. Le soldat 
ne souffle mot. Mais le paysan n’a pas fini d’accuser. Leurs chevaux ont 
brouté les jeunes pousses, ont piétiné les champs, y ont laissé des traces 
profondes; peut-on savoir si la terre donnera les mêmes plantes, les mêmes 
récoltes d’autrefois? Qui sait quelles herbes bizarres pousseront doréna- 
vant sur ces terres?! 

Attendons l’été, attendons la récolte, décide le vieillard de la mon- 
tagne bleue, après avoir écouté les accusations. 
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Moi, je dois aller accueillir les troupes qui viennent d’arriver, les 
cohortes qui viennent de passer le Danube, dit Trajan, vexé. Je suis impe- 
rator, on tranchera ce malentendu dans l’enceinte du prétoire, devant 
les préteurs. 

Ce n’est pas aussi simple que cela, dit le juge. Il faut voir d’abord 
ce qu’il y à à payer. Essayons de découvrir cela; tu n’es pas curieux, 
toi? La transmutation, les conséquences. Eux, ils veuient savoir; toi non? 
Il faudra attendre l'été. Ce n’est qu’alors que nous verrons les fruits, 
la récolte. 

Attendre si longtemps? Mais moi, je n’ai pas de temps à perdre! 
Je vous enverrai un de mes hommes de confiance qui attendra jusqu’à 
l’été. Moi, je m'en vais. J’ai des affaires à régler, des affaires d’État. 

Ne tl’agite pas, lui dit le vieux. L’élé est très proche. L'été va bien- 
LôÔL arriver. Tu ne sens pas l’air qui chauffe? Tu n’entends pas ondoyer 
sous le vent les champs et les prairies? Tu ne vois pas le bleu du ciel? 

Trajan sent, en effet, la chaleur du soleil, le sol est sec, les arbres 
ploienl sous le poids des fruits. 

Ju vois? On est déjà en été. 

Dans les champs, l’herbe est rare, débile. L’agriculteur est mécontent. 
Prenant les autres pour témoins il déclare que cette végétation ne ressemble 
pas à l’herbe d'autrefois. 

Allons, allons, du calme, dit le juge qui ne tirait pas de conclusion 
avant de faire toutes les constatations possibles, qui ne condamnait jamais 
sans laisser une dernière chance à l’accusé. | 

Trajan propose qu’on donne à ce paysan une parcelle de terre fertile 
dans n'importe quel coin de l’Empire; celui-ci ne veut rien entendre, il 
a son champ à lui, il ne convoite pas le bien d’autrui. 

Nous attendrons encore une année, intervient le juge. Nous verrons 
alors si c’est l’herbe d’autrefois qui poussera, celle que ces gens attendent. 
C’est après cela que nous connaîtrons les effets de votre passage. 

Encore une année? Mais c’est immense ! Que diront les miens quand 
ils verront que je ne suis toujours pas de retour? Ils seront inquiets, ils 
partiront à ma recherche, ils déchaîneront la guerre et massacreront vos 
gens, ils feront d’autres dégâts, plus grands encore. Il vaut mieux pour 
vous que je regagne mon camp au plus vite. 

Tu as beau te lamenter, tu ne vois pas que le temps passe? Tu ne 
vois pas que l’année tire sur sa fin? et d’un geste il montre la lisière de 
la forêt. 

Là, sur un fond de feuillages et de branches, sur l'écran des troncs 
droits des arbres, le changement des saisons se projetait dans toute sa splen- 
deur, en accéléré. Les feuilles des chênes jaunirent, devinrent rousses, et 
l’empereur oublia qui il était, il vécut une extase d’homme libre, ouvrit 
son cœur aux forêts et aux feuillages roux. Mais il dut s’arracher à sa 
contemplation, car le paysage changea et la neige se mit à tomber à gros 
flocons; les arbres affamés dévorèrent leur propre feuillage ; ils se tordirent 
sous le vent, se courbèrent, alourdis par la neige; un ours creva de froid 
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dans sa grotte. Puis les neiges fondirent cérémonieusement, se métamor- 
phosèrent en eau, en pluie, en herbe. 

L'endroit où ils se trouvaient donna une maigre récolte. 

Le juge: Nous ne pouvons prendre une décision qu’à la fin de la 
troisième année. C’est le dernier délai de nos délibérations. 

Trajan: Attendre encore une année? 

Le juge: Oui, c’est cela. 

Ils durent donc attendre, afin de voir la suite. Les saisons changeaient 
vite, plus vite qu'auparavant, car le temps s’écourtait, les années se rata- 
tinaient, se mêlaient aux passions des hommes, devenaient des passions, 
se consumaient en un éclair, explosives, étincelantes; seuls les enfants 
bénéficiaient d'années normales; Trajan se demandait ce qui arriverait 
si la tension du monde augmentait à ce rythme, si le temps se condensait 
à ce point? 

Pendant la troisième année les champs se couvrirent d’une herbe haute 
et drue, de bouquets de lentilles, de vastes étendues de blé, de chanvre 
épais d’un vert éclatant, de flouve odorante, de pouliot, d’arnica, de vesse- 
de-loup, de pois de senteur, de spirée filipendule, de lupin bleu, un vrai 
paradis ! 

Tu es pardonné, dit le juge. Regarde ces paysans qui moissonnent 
leur champ, ils t’ont déjà oublié, ils ne t’en veulent plus. Tu es chanceux 
toi; c’est que tu es né un vendredi, cela saute aux yeux. 

Un vendredi? Trajan ne le savait pas. Débarrassé du fardeau de ce 
long procès, il se sent brusquement envahi par une grande fatigue; une 
douce torpeur s'empare de ses sens, mais ce n’est pas du sommeil, car 
il reste debout; il veut demander de l’aide au vieillard, s'accroche à son 
vêtement bleu, étoilé; mais ses mains ne rencontrent que l’air, cela n’est 
qu’une pensée, rapide comme l'éclair, sans consistance matérielle. Imprégné 
par la douceur du repos, il ne regrette rien, ne demande rien, ne désire plus rien, 

Il apprend bientôt que Parvulus, ce pauvre soldat, et son cheval 
étaient morts. On allait les enterrer. Ils furent descendus dans la tombe 
en même temps, homme et cheval, égaux dans leur étreinte éternelle; ils 
furent couchés sur un lit de branches de sapin, recouvert d’un tapis de 
laine. Il y avait beaucoup de monde. Les vieilles femmes faisaient la charité. 
Une pleureuse parlait, dans son chant, des portes magiques de la terre. 

Trajan se fraie passage en jouant des coudes, il veut voir, il veut 
témoigner son respect, mais il constate qu'Hadrien avait pris sa place; 
il était là, sur le bord de la tombe, tenant dans ses mains un diplôme mili- 
taire qui consignait la valeur et la bravoure de ce soldat. 

La cérémonie prit fin au bout de quelques moments, le cortège mor- 
tuaire disparut comme englouti par l’horizon; l’empereur est maintenant 
seul, devant le tertre de la tombe où a poussé la croisette; des buissons 
épineux, rabougris et secs, montrent qu’il s’agit d’une vieille tombe. 

Que s’est-il passé après ? demande Trajan au sage, qui reparut devant lui. 

Au cours des premières années, comme tu le sais, la récolte des champs 
avait le goût amer de la cendre, le goût des maisons calcinées. Le culti- 
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vateur avec qui tu t’es disputé rejetait la faute sur toi et sur tes hommes; 
il m'a demandé de faire usage de mes pouvoirs magiques. Je connais la 
force de la nature, je sais que si, dans un champ ensemencé, on sème une 
graine douce, une graine charmée, ce champ donnera une récolte abon- 
dante et le pain aura bon goût; mais il ne faut pas forcer le temps, il faut 
laisser le temps œuvrer à sa guise. 

Je voudrais m'’en aller, mais je me sens faible. 

Je sais. Pour que la récolte fût meilleure et que fût accomplie la loi 
de la terre, j'ai dû prendre une partie de ton sang, une partie de l’air 
que tu respires, une partie de l’élan de ton cœur. J’ai dû sacrifier dix 
scrupules de l’air que tu respires, tu entends? Ensuite je me suis servi des 
mots de ton langage pour donner des noms nouveaux. Maintenant tout 
est achevé, presque achevé. 

Dépité, l’empereur pose un regard haineux sur celui qu’il avait cru 
être le juge; il était en son pouvoir, il ne pouvait lui opposer la moindre 
résistance. Il ne savait pas qui c'était, il voyait bien que celui-ci possédait 
à la perfection l’art de vaincre la volonté des hommes, de mettre les choses 
sur leur voie. Trajan tire son épée, fond sur lui et frappe, fait une entaille 
profonde dans la main qui s’était levée dans un geste de défense; de la 
blessure coula non pas du sang, mais un torrent d'étoiles. 

Faites quelque chose ! Je veux récupérer mes forces ! hurle Trajan, 
brandissant son épée. Je dois rejoindre mes soldats, mener à bien cette 
guerre que les dieux encouragent et regardent avec bienveillance. 

Quelle guerre? 

Ma guerre avec les Daces. 

Finie. 

Finie? Quand cela ? 

Il y a longtemps. 

Et qui a gagné? 

Difficile à dire. 

Comment cela ? 

Je vais te raconter une histoire et tu comprendras. Deux soldats 
continuent à se battre. Comme toi, ils ne savent pas que la guerre est finie. 
Ils se sont affrontés pendant des années, ils sont restés seuls; leurs cama- 
rades, las de combattre, s’étant fait une opinion de ce que c’est que la 
guerre et la victoire, sachant maintenant ce qui revient à chacun d’entre 
eux, — combien d’or, de gloire, de terres —, leurs camarades, donc, sont 
partis ailleurs, certains ont regagné leur chez soi, d’autres leur cimetière. 
Beaucoup ont pris femme chez nous, se sont apparentés à nos gens, ils 
sont à leur aise, ont de belles maisons. Seuls deux adversaires n’ont pas 
accepté de déposer les armes, ils veulent une réponse claire, d'homme à 
homme, et ils continuent leur combat, quelque part, au nord du pays. Tu 
comprends, n'est-ce pas?, la réponse ne dépend pas de leurs armes, mais 
tant qu'ils existent... tant qu'ils existent... Je les ai aperçus il y a 
quelques années. Je ne suis pas intervenu dans leur combat, car moi, je 
ne peux décider qu'après avoir lu les signes de l’avenir très lointain, et 
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je donne la victoire à celui qui l’aura dans la centième génération de ses 
descendants. Or eux, ils ont tous les deux des descendants puissants, jus- 
qu’à la centième génération, par conséquent aucun d’entre eux ne peut 
mourir. 

L'empereur est curieux de voir le combat, il est plein d’espoirs pour 
le soldat romain. Le vieillard tonduit ses pas en disant: 

Seulement, fais attention: tu dois te tenir tranquille; ne perds pas 
la tête, ne trouble pas leur combat. Tu ne diras rien et tu n’essaieras pas 
d'encourager le guerrier romain; il ne L’entendrait pas de toute façon. 

Mais arrivé devant les deux combattants le vieillard s’exclame: Tiens, 
ce ne sont pas eux, ce sont leurs enfants. Leurs parents sont probablement 
morts sans trancher la question. Ce sont leurs enfants qui se battent à pré- 
sent. Regarde-les s'ils savent se battre | 

Mais lequel d’entre eux est le omain? demande Trajan. 

On verra, on verra, répond l’autre. 

Les deux combattants ont un aspect extérieur identique, un même 
visage, leurs blessures récentes et leurs vieilles cicatrices cachaient tout 
repère anthropologique. Ils avaient mêlé leurs respirations, avaient respiré 
les différences de leurs corps, avaient lavé leurs visages avec l’eau pure 
du même ruisseau, les mêmes neiges avaient blanchi leurs tempes, leurs 
différences s’élaient estompées et ils commençaient à se ressembler comme 
deux frères. Et ils élaient vêtus pareïllement. Ils avaient rompu en quelque 
sorte avec leurs origines; ils étaient pareils aux destinées humaines, aux 
accomplissements, qui s’éloignent inévitablement de leurs sources. 

Ils se battaient en silence, poussés par des instincts profonds, irré- 
conciliables. Ils s’arrêétèrent une seule fois. Alors ils se distancèrent l’un 
de l’autre, pour secouer leur vieillesse qui collait à leur peau tantôt comme 
une gale, tantôt comme un nimbe. Ils se dépouillaient de leur vieillesse 
qu'ils enterraient dans les prés, dans les trous qu’on avait creusés pour 
eux ; et ils revenaient toujours à la charge, plus jeunes, plus beaux; le com- 
bat de ces derniers devenaient moins cruel. Ils arrivaient même à laisser 
de côté leurs armes et à s'affronter par des paroles, par des arguments. Mais 
ceux-ci s’avéraient être faibles et alors ils couraient vite ceindre leur épée. 
Ils redevenaient vieux, ils enterraient à nouveau leur vieillesse dans une 
tombe, sous une croix, bercés par le chant des pleureuses, enveloppés dans 
l’odeur de l’encens, et ils revenaient, rajeunis, au combat. Le changement 
répété du corps s’accompagnait d’une légère modification du caractère, 
visible dans leur manière de jurer et de frapper. Leurs coups avaient main- 
tenant un certain style, étaient imprégnés du désir de paix. Le combat 
semblait se justifier moins par la soif de sang que par l’ingéniosité et par 
l'astuce qu’il demandait. 

Lequel des deux est le Romain? s’inquiéta Trajan, qui ne concevait 
pas de perdre cette guerre, même à une telle distance dans le temps. Il 
s'était donné beaucoup de mal pour préparer et mener cette guerre, il y 
avait sacrifié sa maturité, ses meilleures années qu’il aurait pu investir 
dans des tâches extrêmement difficiles, dans une guerre faile à tout l'Orient, 
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par exemple. Il y avait sacrifié aussi la paix de son foyer, de Plotina, de 
Marciana, de Sabina, de Matidia. 

Impossible de le savoir, répond le juge. 

Comment cela? Vous avez prouvé jusqu'ici que vous déteniez une 
science hors du commun. Il est évident que vous n'êtes pas un être de 
chair et de sang, votre pouvoir vient des étoiles. 

Cela est vrai. Voilà pourquoi mon regard est cosmique, astral; mes 
yeux sautent les détails. 

Mais alors, avoir les regards perçants c'est donc voir au loin et être 
en même temps aveugle aux choses d’ici-bas? 

Tu as raison de t’étonner. Mais les événements qui ont eu lieu ici ont 
un caractère particulier, on ne peut les lire que par leur dénouement. Il y a 
des signes dont il n’y a que le devenir qui donne les sens. Comment te donner 
une réponse complète quand chaque jour qui prend fin ne s’ouvre à son 
accomplissement qu’à partir du lendemain? Ce qu’on nomme fruit aujour- 
d’hui, demain ne sera que semence. Et je constate que toi, tu n’aimes pas 
déchiffrer les semences. Moi, je connaissais bien leurs parents justement 
parce que je voyais en eux leur descendance. Tu comprends? C’est pour- 
quoi j'aurais pu dire quels sont leurs parents, par quoi ils se sont fait 
connaître. Ceux que tu vois donc sont les enfants de leurs enfants. 

Faites quelque chose! Descendez dans leur passé; identifiez-les ! 

J'aurais pu faire cela il y a quelques jours. Mais j'ai émondé l’arbre 
de la vie, j'ai fait brûler les vieilles branches sèches, pour laisser se mul- 
tiplier les branches vivantes. Absorbé par mon travail je n’ai pas fait 
attention au passé. Et je ne le regrette pas d’ailleurs, car moi j’assure la 
garde de l’avenir. 

Fouillons les cendres du passé, implore ‘Trajan, nous y trouverons 
peut-être les traces vivantes des vieilles branches de l’arbre de la vie. 

Les traces ne se conservent pas dans la cendre, mais dans le feu. C’est 
dans le feu qu’on déchiffre le destin. 

Quoi qu'il en soit, je suis content de voir résister le Latin. J'ai confi- 
ance dans les Latins. 

Oui, confirme le sage. Tant que les deux seront en vie, le Latin sera 
vivant. C’est pourquoi le reste n’a pas d'importance. Et d’ailleurs, per- 
sonne ne s’intéressera plus à cela. 

Mais l’empereur ne l’entend pas de cette oreille, il s’efforce encore 
d'identifier son compatriote, il analyse le style du combat, cherche les 
traces des leçons martiales qu’on donne sur les champs d'instruction romains ; 
mais les styles avaient changé, s'étaient mélangés; de nouveaux styles 
étaient nés, méconnus de lui, où la grâce passait devant la force. 

Il est important d'établir lequel d’entre eux est le Latin, dit Trajan. 

Pourquoi crois-tu que cela soit si important? 

Comment pourquoi? Mes historiens doivent noter cela dans leurs 
chroniques, dans leurs annales; la chancellerie doit tout consigner, le sénat 
doit donner un décret concernant la victoire, l’organisation du triomphe 
et des fêtes. 
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Tes historiens sont trépassés depuis longtemps, d’autres sont nés et 
morts à leur tour. À Rome un autre empereur règne à présent, venu des 
profondeurs pleines de surprises de l’Asie; et il ne veut pas savoir qui fut 
ici vainqueur. 

Impossible ! Quel empereur? Je n’ai pas d’ennemis, que je sache, 
dans cette partie du monde. 

C’est un ennemi que tu ne connais pas, car nous sommes destinés à 
vivre notre vie d’une telle manière que nous ne rencontrons jamais ni 
nos amis ni nos ennemis. Au cours de notre vie, nous avons à peine le temps 
d’aimer à la hâte, un peu au hasard et bien superficiellement, nous aimons 
avec le peu d'amour qui nous reste de l’autoadoration. Et nous haïssons 
très superficiellement notre prochain, notre voisin ou celui qu’on rencontre 
dans notre course désordonnée vers le dépôt à vivres ou à hiérarchies. Si 
vous saviez quels ennemis et quels amis formidables vous auriez mille ans 
après vous, vous passeriez votre vie autrement, dans une attente difté- 
rente, et vos jours seraient différents. 

L'empereur voulut mettre fin à ce voyage, revenir au milieu des siens. 
Son corps est affaibli, mais il peut marcher. Le sage le réconforte par ces 
paroles: Marche toujours, ne t’arrête pas; tu recouvreras en marchant 
les forces que tu as perdues dans ce voyage, tu rassembleras ainsi ce qui 
s'est brisé en toi. 

Ils se mettent en marche. Le vieillard venait derrière lui, à une cer- 
taine distance. Au bout d’un moment Trajan l’entend qui respire avec 
peine, comme étranglé, comme une bête, et il veut l’aider. 

Il se tourne vers lui et voit avec stupeur que le visage du vieillard 
se métamorphose peu à peu, se remodèle, prend l’aspect d’une gueule 
de loup. 

Il n'aurait pas voulu rencontrer un loup en ces moments. Il avait 
entendu dire que le loup était l’animal qui protégeait la plupart des tribus 
daces et qu’il n’était pas bon d’y avoir affaire. Il s’arme de courage, se 
dit qu'il n’a rien à craindre, que son propre ancêtre a bu le lait d’une 
louve, Toutefois il se sent en danger. Il presse le pas. Sa marche était 
devenue impétueuse. Il courait avec agilité, décelant dans les tréfonds 
de son être les restes des courses ancestrales. Son corps s’était allongé et 
allégé, avait pris l’allure d’un félin volant. 

Il s'élevait dans les airs, planait sur de longues distances. Ses pieds 
ne touchaient la terre que pour lui permettre de prendre un nouvel élan. 

Mais l’homme à tête de loup courait plus vite que lui, volait 
au-dessus de lui. Soudain Trajan le sent tout près, à quelques pas seulement. 
Il sent son souffle chaud dans le cou. Collision. Le loup le rattrappe, le 
jette à terre, lui saute dessus; Trajan se débat, roule, essaie de se dégager, 
mais le loup le tenaille de ses griffes de fer, le cloue au sol, enfonce des 
crocs pointus dans sa main droite. 

Trajan se démène, voulant libérer son bras, mais le loup ne relâche 
pas son étreinte, lui laboure les chairs. 

Au secours ! s’écrie l’empereur. 
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Quelqu'un l’aide à se relever. Il reconnaît Licinius Sura. 

Trajan reprend ses sens, se réveille; il est dans sa chambre près 
du foyer; il constate avec stupéfaction qu'il porte sur le bras une pro- 
fonde morsure. 

Que s’est-il passé? Où étiez-vous? demande-t-il à Licinius Sura. 

Je suis entré pour vous annoncer que les troupes qui viennent d’ar- 
river attendent votre salut et votre encouragement. Vous m’avez ordonné 
de sortir, en me disant que vous alliez me rattraper. Je viens à peine de 
refermer la porte derrière moi et je vous entends crier au secours. 

Quelqu'un d’autre est-il entré ici entre-temps? 

Impossible, car il n’y a pas d’«entre-temps ». 

L'empereur ne voulut pas donner de l’ampleur à cette étrange scène. 
Il demande une toge pour cacher sa blessure, pour ne pas éveiller la curio- 
sité de ses subalternes. Ils sortent. 

La légion l’attendait, alignée. L'empereur, foulant le sol ferme, le 
gravier fraîchement ratissé, fut content de vivre dans ce monde et non 
pas dans le monde fantastique du non advenu. Il était heureux d’avoir 
échappé à ce réseau de faits, non voulus et impossibles à maîtriser. Il connut 
une extase du réel, car il le trouvait plus facile à dominer; le réel se laissait 
atteler, mener, parceller, administrer. Il était sûr qu’il pourrait, à partir 
d'ici, manipuler l’avenir, à sa guise, en retouchant les données de sa vision. 
Car cette vision, série de symboles, kaléidoscope de signes, ne pouvait 
impliquer une concordance parfaite avec le réel, en lui laissant, à lui, une 
marge de manœuvre, une tolérance de la grille de correspondances. Il se 
sentit puissant, averti. 

Son visage rayonnait de joie, la joie d’avoir retrouvé son armée, 
sa place précise, son gouvernail; les soldats perçurent l’émanation de son 
état d'âme; se sentirent inondés par sa présence; sentirent que sa stature 
était plus grande que celle qu’ils voyaient. Ils se virent à l’abri des dangers, 
protégés par lui, inclus tous dans la géométrie parfaite de son cerveau, dans 
un espace de sécurité créé par sa présence. 

Ils étaient, à ce moment-là, dans un tel état d’exaltation que si Tra- 
jan le leur avait demandé, ils auraient pu conquérir la région d’Arcidava 
jusqu’au matin. 

Trajan renonça aux formalités typiques du salut militaire, préférant 
s’approcher des soldats, bavarder avec eux et plaisanter, taper celui-ci sur 
l'épaule, appeler celui-là par son prénom, lui montrant ainsi qu’il le connais- 
sait, qu’il ne le confondait pas avec les autres, qu'il n’annulait pas l’indi- 
vidualité de ses soldats, qu’ils ne les amalgamait pas dans une pâte amorphe, 
dans une bouillie répugnante. Pour lui, ils sont tous des êtres humains, 
des unités distinctes, des âmes ayant chacune ses propres douleurs, des 
bras ayant chacun sa propre manière de tenir l’épée et d’éventrer l’ennemi. 
Il évoque les exploits de celui-ci, comme un chef qui n’oublie jamais les 
actes de bravoure. Il sourit paternellement à cet autre soldat qu’il avait 
réprimandé l’année précédente, comme un chef qui ne tient pas compte 
des erreurs commises, mais de la future bravoure dont on fera preuve ... 
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Ce soir-là, les soldats, orphelins par leur profession et par leur sort, 
l'aimèrent. 

— Ça, par exemple ! mais c’est Parvulus ! Tu es là toi aussi, coquin ? 
lance Trajan, gaillardement. Tu ne t’es donc pas noyé dans le Danube? 
Tu as donc appris à nager? Tu l’as échappé belle sur le Rhin ... 

Le soldat interpellé est tout sourire, fier que l’empereur l’ait sorti 
de son anonymat; il boit les paroles de l’empereur, les plie en quatre, 
les range soigneusement dans le tiroir de ses souvenirs durables. 

Alors que tout semblait se terminer pour le mieux, un tumulte de 
voix s'élève soudain à la porte décumane. 

Qu'’arrive-t-il là-bas? demande Trajan, tout pâle, car il sait qu’il 
est chose rare qu’une bonne nouvelle entre par la porte décumane. 

On lui répond: Parmi les derniers venus il y a un soldat qui s’est 
égaré des siens et qui vient d’arriver juste en ce moment. 

Amenez-le ici. 

Le soldat s’approche, honteux et effrayé: sa mésaventure était par- 
venue aux oreilles de l’empereur même! Il réussit à articuler, d’une voix 
étranglée, son nom et celui de sa centurie. Il demande la permission de 
s'expliquer. Son cheval, épuisé, avait été saisi d’un tremblement convulsif, 
les muscles de ses membres étaient devenus rigides, il ne pouvait plus mar- 
cher. Alors on l’a délesté de ses fardeaux et, comme ils n’étaient pas très 
loin du camp, il a obtenu l’accord du centenier de rester en arrière. 

Le centenier confirme à son tour l’exactitude des faits, s’excuse, jure 
que sa seule intention a été de protéger la bête (il mise sur le faible que 
Trajan a pour les chevaux). Il continue en disant que s’il n’a rien rapporté 
à ses supérieurs, c’est parce qu’il était convaincu qu’il s’agissait d’un inci- 
dent mineur qui n'était pas digne de l’intérêt de l’empereur. 

Le soldat, voyant qu’on s'intéresse à lui et qu’on l’écoute avec tant 
d'attention, s’estime déjà sauvé et se met à raconter une autre histoire: 
pendant qu’il s’approchait du camp, i est tombé sur un autochtone, un 
petit vieux rabougri qu’une épée aurait transpercé sans le moindre effort, 
et celui-ci a osé lui dire qu’il avait marché dans le champ fraîchement 
ensemencé et qu’il devait donc le dédommager. Le soldat reconnaît avoir 
fait quelques pas dans le champ du bonhomme et, comme son cheval était 
affamé, il l’avait laissé brouter un peu d’herbe tendre. 

Ce vieillard, il est bien malin, il veut gagner plus qu'il n’a perdu, dit 
le soldat, en estimant que le dégât qu’il avait causé ne valait pas le dé- 
dommagement qu’on lui demandait. 

Comment donc? se fâche l’empereur. Tu ne sais pas que les semis 
du printemps sont délicats? Marcher dessus, c’est compromettre la récolte 
pour plusieurs années ! Pourquoi dis-tu que cet agriculteur t’a demandé 
un dédommagement exagéré? Qu’a-t-il prétendu ? 

Il m'a prétendu mon cheval. 

Va et donne-le-lui. Comment retrouveras-tu cet homme? 

Je l’ai quitté devant la porte décumane. : 
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Le soldat s’en va, menant son cheval par la bride. Les autres mili- 
taires se disent que l’empereur avait été trop magnanime, d’autant plus 
qu’il avait donné raison à un autochtone ! (Le tribun Fabius se dit tout 
bas que Trajan fait à nouveau un geste théâtral, selon son habitude, pour 
couper le sifflet aux autres). Mais un acte de magnanimité, cela fait effet, 
cela impose le respect, c’est pourquoi les soldats sont une fois de plus 
fiers de leur chef. Ils ont observé pourtant que l’empereur avait perdu 
sa bonne humeur. Bien qu’il essayât de sourire, on voyait bien que quelque 
chose le tourmentait. Et tous les soldats se sentirent brusquement orphe- 
ins, orphelins irrémédiables. 


anses l’amphore, l’autre portant le plateau, les larges coupes qui se 

remplissent au moment opportun, le fumet du sanglier cuit à la broche 
— tout cela prête à l’heure un coloris casanier. La conversation languis- 
sante renforce la monotonie du moment, l’impression qu’il faut dépenser, 
gaspiller d’une manière ou d’une autre cette soirée dont on vous a fait 
cadeau. Plusieurs groupes se sont formés; les amis, que les activités de la 
journée ont séparés, se retrouvent maintenant autour de cette table; on 
mange gloutonnement, on parle peu; les rares mots qu’on entend viennent 
sans aucun effort, ce sout des mots qu’on a au bout des lèvres à tout 
moment. (...) 


L° deux esclaves qui s’affairent autour de la table, l’un tenant par les 


De temps à autre, on s'adresse à l’empereur, mais celui-ci ne se hâte 
pas de répondre, hoche la tête, et les convives sont contents, il ne leur 
prétend pas de flatteries, ne leur impose pas le rituel fatigant et dégoûtant 
de la courbette. 

Iam saturus sum, répète Praesens, le tribun. Il a fini de manger, 
s’étire, puis élevant la voix: Je ne comprenais pas d’où ils apportaient ces 
blocs si joliment taillés. C’est les gaillards de Vibius qui en avaient décou- 
vert la source. Ils ont terminé leur travail les premiers, du joli travail, 
croyez-moil Les tout premiers, hein? qu’on en tienne compte! Je passe 
par là, je les vois qui transportent avec les chevaux des blocs de pierre 
déjà façonnés, d’une forme nouvelle; ce n’était pas les blocs polygonaux 
que vous savez et qu'il est difficile d’assembler; je leur demande: Vous 
les apportez d’où, ces blocs? Ils ont pris ma question pour une marque 
d'intérêt, pour une louange à l’adresse de leur esprit d'initiative; parce 
que c’est de cela qu’il est question, n’est-ce pas? Ils rigolaient. Vous ne 
me direz pas que vous les avez taillés vous-mêmes, comme ça, en deux 
temps et quatre mouvements, leur dis-je. Au fond, ça c’est leur affaire; 
l'important c’est que ça marche. Ils se débrouillent drôlement bien, nos 
soldats ... 

Personne n’écoute Praesens, et comme il est placé loin de l’empereur, 
il peut parler tout seul tant qu’il veut. 
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Un peu à l’écart, un histrion attend que Trajan lui fasse signe de 
jouer sa pantomime favorite, mais son attente se prolonge. Sur une cithare, 
les doigts longs et habiles d’une femme promènent le plectre d’ivoire; les 
cordes sont à peine effleurées. Une mélodie, soyeusement tissée, s’insinue 
dans le vin, dans les bras, dans le sang; ceux que les rêves fuient même 
pendant leur sommeil se laissent maintenant aller à la rêverie. Les notes 
arrachées à la cithare brisent un à un les barreaux de la cage où se trouve 
enfermé leur cœur de soldats, les délivrent de leur condition et de Tra- 
jan; dans cette jubilation générale s’accomplissait un subtil affaiblissement 
du pouvoir. Ignoré de tous. 

Ce sentiment ménager, du maître qui regagne le soir sa demeure, 
n’était pas seulement une illusion née devant une coupe de vin, il s’exha- 
lait de partout, du repos des épées, de l’abandon paresseux des cuirasses, 
des insignes, des casques à plumet, cachés on ne sait où et aussi de la 
platitude des discussions, car personne ne prononçait des phrases célèbres: 
ni citations des classiques, ni autocitations, ils se connaissaient bien, ils 
n’éprouvaient pas le besoin de fanfaronner en face des autres, d’épater 
la galerie. Non masqués, non chamarrés dans leurs armures de cuir et de 
métal éclatant, ils portaient des habits légers qui rendaient à la vue leur 
stature réelle. Trajan même s’était drapé dans un vêtement chaud d’inté- 
rieur, Couleur de sang, une toge rougeâtre et pas trop sérieuse, mais qui 
mettait en évidence son buste athlétique, ses gros biceps, la fibre dure de 
ses pectoraux, son cou de taureau, l’endroit ou le cou s’emboîte dans le 
buste, sa poitrine massive, le poil abondant de son thorax, tout ceci suggé- 
rant une vraie force de la nature. Menton volontaire; lèvres minces. Front 
pas trop haut et couvert de mèches grisonnantes: cela lui donne de la 
prestance, cela durcit son sourire. Visage impassible, calme, sans messages. 
On ne peut deviner s’il est vraiment content de cette soirée, du pas bien 
assuré fait dans cette maison; quelque chose assombrit ses traits: la légère 
déception éprouvée devant une chose achevée, le léger découragement 
devant une étape qui prend fin, devant un premier désir assouvi. Et ce 
demain qui s’annonce déjà, qui ne vous laisse pas vous réjouir de l’œuvre 
accomplie. De combien de murailles et de fossés devrait-il s’entourer 
encore, jusqu’à la victoire finale? Combien de collines devrait-il encore 
remodeler? Ce n’est qu’un pas, se dit-il; mais si pour un seul pas il est 
besoin de tant de peine, de tant de tracas, quand arrivera-t-on au bout? 
Et on ne peut pas faire machine arrière, il n’y a pas d’arrière, une fois 
excitée la haine des Daces, une fois leurs forteresses en émoi, sur le pied 
de guerre; chaque nouvelle légion qu’il a fait venir aux frontières daces 
a allumé dans les cœurs une nouvelle haine, a raffermi ses adversaires 
dans leur résolution de se venger, a fait naître une nouvelle alliance de 
Décébale, de nouveaux remparts cyclopéens ont surgi de terre, une nou- 
velle forteresse s’est élevée sur les sommets de ces montagnes. 

Dommage que ce jeune homme ait été écrasé, continue Praesens 
son monologue. Je me trouvais à ce moment-là dans le voisinage, j'ai tout 
vu, j'ai couru de toutes mes forces, un bloc de grès lui est tombé dessus 
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et l’a coupé en deux avec sa vive arête. (Moment d’accalmie, une sorte 
de rupture dans le bavardage des convives, dont Praesens profite pour 
placer ses émotions excitées par le vin. Il profite d’ailleurs de tout déclin 
de la conversation, il se soucie peu de parler pour lui seul. Ils connaissent 
tous cette histoire de soldat écrasé, ils n’ont plus envie d’en entendre parler. 
L'empereur dit à voix basse quelques mots à Sura. Fabius rit des plaisan- 
teries d’Ursicinus. L’empereur devient attentif au dialogue Valens — Ursi- 
cinus, semble s’amuser lui aussi. Il renonce à écouter la plaisanterie sui- 
vante; qu’il aille au diable, ce Fabius, avec sa manie de s’attarder sur 
les nuances; entendre une plaisanterie de Fabius jusqu’à la fin, c’est perdre 
patience. Praesens saute à nouveau sur l’occasion:) C’est toujours les gail- 
lards de Vibius qui ont déniché l’argile pour les briques, une argile excellente, 
en rien inférieure à celle de Timacum. Mais je ne peux pas oublier ce gars 
coupé en deux, personne n’a plus pu travailler après. 

Demain, pense Trajan, il faudra établir les effectifs qui resteront ici 
pour défendre ce que nous avons bâti, pour obliger les habitants à ter- 
miner les travaux commencés; il y a encore du travail aux canalisations, 
aux baraquements, et plus tard aux habitations pour les familles des sol- 
dats. (Il y aura ensuite la foule grouillante des commerçants qui suivent 
de près notre expédition, qui flairent l’odeur du butin, qui achètent bon 
marché et qui revendent une marchandise honnête). Il y laissera une partie 
des ouvriers, un certain nombre de centuries de garde; c’est ainsi qu’il 
répartira toujours ses hommes, en troupes de combat et troupes de construc- 
tion, troupes de destruction et troupes d’édification, troupes de massacre 
et troupes de repentir. 

Sachant quand intervenir, la femme cithared pince de nouveau les 
cordes de son instrument et des sons mélodieux s’en échappent, qui viennent 
remplir le vide qui les sépare, leur vide intérieur. Le vin, mêlé au son du 
psaltérion, devient plus piquant, plus subtil. Sur le prosaïsme de la jour- 
née poussent les rêveries, comme des champignons dans une couche humide. 
Cette femme sait quand se taire et quand s’emparer des cordes; et lors- 
qu’elle s’en empare, elle ne les lâche plus, ne leur pardonne pas, elle ne 
pardonne à personne, elle envahit, elle frappe jusqu’au sang, jusqu'aux 
larmes. C’est une belle créature, mais c’est à peine si sa beauté transpa- 
raît à travers les notes musicales; sa grâce nonchalante, son teint cuivré, 
sa carnation orientale, chaude, sont ombrés par la musique. Ses paupières 
sont entrouvertes, presque closes; elle les a ouvertes une seule fois et ses 
regards ont brûlé la pourpre impériale en deux endroits. 

Ce soir, Balbus aussi est à la hauteur; être à la hauteur c’est, cette 
fois, ne pas briller, ne pas blesser l’orgueil de quelque général. Balbus s’est 
mêlé aux autres, s’est mis en rang; il se perd dans la masse des convives 
et parvient à se comporter aussi médiocrement que la grande majorité, 
et son cerveau mathématique produit des phrases si banales et si conven- 
tionnelles, que tout le monde en est content, on lui pardonne sa réputation 
de savant, cela le relève dans l’estime de tous. 
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Trajan poursuit du regard ce mesureur des montagnes daces. Les 
personnes qui possèdent la science du nombre sont pour l’empereur une 
sorte de sorciers; il a toujours soupçonné que derrière les calculs précis 
de Balbus se cache quelque imposture ou quelque magie; ce Balbus, sans 
jamais grimper sur une montagne, est capable de dire avec exactitude 
quelle en est la hauteur, rien qu’en traçant quelques lignes droites et obliques, 
et en faisant quelques opérations cabalistiques. 

Trajan le voit empoigner précipitamment la coupe, il lui manque 
l'assurance inébranlable du geste que lui, Trajan, cherche chez les gens 
à qui il permet de faire partie de son entourage. Celui qui ne sait pas boire 
son vin n’a pas de place icil avait lancé Trajan une fois, intolérable, 
et cet adage était resté. Balbus boit en clappant de la langue, manifeste 
assez désagréablement sa satisfaction; il aime ce vin des caves impériales. 
Balbus lève le verre encore une fois, bruyamment, fait des vœux fantai- 
sistes, souhaite à tous qu’ils vivent une centaine d’années; à Trajan, il lui 
souhaite avec effusion de vivre cent cinquante et un ans! Aujourd’hui 
je lui pardonne, mais c’est pour la dernière fois, pense Trajan. Il le regarde 
qui boit disgracieusement, comme un homme jamais comme les autres, 
qui s’embrouille même dans les gestes les plus simples. On voit bien que 
ce n’est pas un militaire, se dit le César; on sent à plein nez que c’est un 
intrus, qu’il ne sait pas se battre, ses mains trahissent une familiarité 
alarmante avec les instruments délicats, fragiles, avec le stylus, avec 
toute sorte d’ustensiles servant à écrire et à mesurer, ustensiles qui ont leur 
rôle, mais qui enlèvent le naturel du geste, rendent le corps maladroit, 
qu’il aille au diable le scribe, se dit-il encore, oubliant combien celui-ci 
lui est indispensable: mais il ne pouvait pas supporter qu’un homme fût 
abaissé, avili par ses qualités mêmes, par son talent même; qu'il soit utile 
ou indispensable, il doit savoir boire son vin comme un homme. Trajan 
avait appris à apprécier ses camarades en tenant compte aussi de ces 
critères qui ne trompent jamais: la manière dont ils se taisent, se déchai- 
nent, supportent une insulte, vident leur verre, résistent à la fatigue, gar- 
dent leur sang froid, se comportent quand ils se trouvent dans le pétrin, 
quand ils ont perdu tout espoir ou quand ils sont comblés d’espérances. 

Quand comptez-vous atteindre Berzobis, mon maître? demande Ursi- 
cinus, davantage pour faire preuve de politesse que par curiosité. Trajan 
lui répond par un haussement d’épaules, il n’aime pas discuter les plans 
de bataille devant un verre de vin. Le but de la cena est différent, plus 
profond qu’un plan de bataille. — C’est la cena, les camarades, n’oubliez 
pas cela ! voudrait-il leur crier. Il ressentait la force de ce moment, auquel 
la tradition conférait du prestige et de l’autorité. Il ressentait le reten- 
tissement de ce mot, cena, l’écho qu'il produisait dans son âme, dans les 
couches latines de son corps, et plus profondément encore, dans ses couches 
sans nom, sans nation. | 

Il boit son vin à petits coups, s’oublie en buvant, le vin pousse en 
lui comme un arbre embrasé. C’est la cena, les amis! ose-t-il leur dire, 
sur un ton presque énigmatique, comme un reproche subtile. Oublions 
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les plans, n’y pensons plus ! — En réalité, il n’a pas une idée précise de 
ce qu'il fera en détail demain et au cours des jours suivants. Tous le croient 
plus réfléchi qu’il ne l’est. Beaucoup de mes plans naissent ou mûrissent 
en marche, s’ajustent en chemin, découlent les uns des autres, bourgeonnent 
sous mes pas; une longue délibération tue la chance, fait tarir la sève 
de l’inattendu, les positions les plus ingénieuses s’élaborent toutes seules 
en cours de route, en brutalisant le hasard; ne jamais s’arrêter, voilà le 
secret; même si on est à bout de forces; ne jamais s’arrêter tant qu'il y 
a encore du chemin à faire. 

Leurs bustes plongent dans ses regards comme dans un lac aux eaux 
lucides et rougeâtres. Ils vacillent, noyés dans l’espace dense de son regard, 
dans cette eau clignotante. Il a la sensation aiguë de se trouver au cœur 
des choses, que le repas du soir est un conseil, un jugement où chacun 
est son propre juge. Le sentiment que la cena est un pilier auquel s’appuie 
cette nuit dacique. Il boit encore et le vin ne lui parle plus de sa voix 
rude, mâle et dévergondée d'autrefois. Ce vin est différent, il a une voix 
sage de vieillard, la voix de l’expérience. Tout comme cette nuit enivrante 
— un vrai baume initiatique. 

Il regarde ses camarades, bien disposés ; le vin les anime et les mélange ; 
il entend vaguement, venant de tous côtés, des fragments disparates de 
conversation, il y en a qui racontent leurs impressions sur la marche des 
troupes ou sur les incidents de la journée, d’autres qui font le point (les 
sobres, ça pèse toujours le pour et le contre) ou qui se rappellent une his- 
toire d'amour passée à Rome, une scène d’alcôve: la manière dont elle 
fut courtisée, ensorcelée, possédée, etc. Pendant un long moment il ne 
connaît plus aucun d’entre eux avec précision, il ne distingue plus leurs 
visages, devant lui il n’y a plus que des bustes, des bras, des épaules, 
des formes humaines massives, des statues vivantes. Lui-même oublie 
qui il est. 

L’instant d’après il renoue la gerbe, réunit, réconcilie; les revoilà 
tous sous leur nom, cet élément de cohésion, ce béton magique qui cache 
le sable humble et éternel à la fois, leur nom donc, Glitius Agricola, Prae- 
sens, Tatilius, Fabius Valens, Publius Baesius Betuinianus, Longinus, Ursi- 
cinus, Criton, Manlius Felix, Minicius Natalis, Murena, Decimus Terentius 
Scaurianus, Marcius Turbo, Balbus, Aburianus ... Hadrien, Quietus Lu- 
sius ... La plupart d’entre eux sont là, certains sont absents — ils lui sont 
trop proches pour ne pas les évoquer, bien qu’ils se trouvent ailleurs avec 
leurs légions, à nettoyer ou élargir les routes de leur pays. Ce n’est pas 
une simple énumération: lorsqu'il dit Terentius Scaurianus son sang tour- 
billonne dans ses veines dans l’attente d’une étreinte fraternelle; quand il 
dit Marcius Turbo, son sang s’apaise, coule tranquillement comme une 
exhortation ... Il se remet à penser à son journal de campagne et se 
dit qu’au début du Premier Livre, après qu’il relatera le départ de Rome, 
l’arrivée en Dacie, le passage du fleuve, l’avance des troupes sur la terre 
dace pendant une journée de marche, la construction du premier camp 
retranché solide — il devrait introduire une revue des généraux, des tri- 
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buns, des commandats prétoriens, des légats: tout son entourage de cette 
guerre, et il conçut rapidement quelques paragraphes qu'il dicterait peut- 
être à son scribe ou qu’il oublierait peut-être dans un recoin de son cer- 
veau, comme il arrive souvent à tant d’impulsions, à tant d’élans, à tant 
de graines de faits. Ou peut-être que tout cela ira s’incruster dans l’océan 
des pensées du monde (c’est ce que prétend Aburianus), ce grand livre 
où s'inscrivent les impulsions mentales des hommes, leurs pensées déjà 
produites, leurs éclats de génie. Et ce n’est que par quelque hasard ou 
par quelque recherche qu’on les en recueillera peut-être, réincarnées dans 
le Verbe. 

Maintenant, pour ne pas sembler absent et plongé en lui-même, séparé 
des autres, il ramène ses regards vers ses amis, et eux, ils ne demandent 
pas davantage, n’offrent pas davantage non plus, se volent entre eux ten- 
drement, réciproquement. Chacun vit pour soi, ils sont heureux. Entre tous, 
sa pensée choisit d’abord Licinius Sura, parce que celui-ci est peut-être 
son compagnon le plus proche, le plus près de son trône, le plus près de son 
âme. Une vieille amitié l’attache à cet homme; c’est de l’amitié mais c’est 
aussi un sentiment de reconnaissance. Licinius Sura a vu en Trajan l’empe- 
reur, le possible empereur, avant les autres. Avant Nerva. Lorsque le vieux 
Nerva se décida d’adopter un successeur (non qu’il pressentît sa mort, mais 
parcé que ses bras faibles ne pouvaient plus tenir le gouvernail et lui, il 
était assez honnête pour le reconnaître; c’est donc pour des considérations 
pratiques et obligé par les circonstances qu'il s’y décida; et il fut d’ailleurs 
bien inspiré de vouloir gagner l’armée à la cause de l’État), le point de vue 
de Licinius Sura pesa lourd dans la balance. Il proclama les mérites de 
Trajan devant le sénat, avec pondération et habileté, invoquant comme 
principal argument les victoires remportées par celui-ci sur le Rhin; ensuite 
il décrivit aux sénateurs le noble caractère de Trajan. Et comme personne 
ne raffole des caractères nobles, il insista sur ses qualités pratiques, sur sa 
vocation de tenir l’armée en son pouvoir, vocation indispensable à l’épo- 
que... La proposition faite par Licinius Sura fut décisive et c’est ainsi que 
les dés furent jetés. Pas d’intrigues, pas de massacres de rivaux, comme il 
advenait d'habitude à Rome lors d’un changement de règne. 

S'il n’y avait pas eu ce Licinius Sura, qui sait entre quelles mains 
serait tombé le trône ! pense le César. Qui sait sous quel empereur, lui, 
Trajan, aurait-il dû servir, dans quel coin perdu de l’Empire se trouverait-il 
en ce moment pour défendre des frontières instables et fragiles... Il serait 
mort sans savoir que sa vie aurait pu suivre un autre cours... Maintenant, 
le vin lui accentue la haute stature de Licinius Sura, la stature de cet homme 
se trouvant toujours au carrefour, qui, sans être chef, est destiné à désigner 
le chef. Intuitivement, il se rend compte que c’est par Licinius qu’à un 
moment donné s'était délié le lien du destin, l’index du destin. Et dans les 
ondes de son âme, Licinius Sura se mirait comme un géant, le dépassait, 
lui, l’empereur, qui ne se voyait pas capable d’offrir un trône à quiconque. 
Il s'arrête là, il ne pousse pas plus loin l’admiration qu’il a pour son ami, il 
ne conçoit pas que son œuvre à lui puisse appartenir, mystérieusement, à 
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Licinius). — Trajan avait toujours donné à entendre que Licinius Sura 
détenait le deuxième rang dans l’Empire. Mais Licinius n’abusait jamais de 
ce privilège, ainsi la confiance que l’empereur avait en lui grandissait, l’em- 
pereur lui pardonnait l’avantage moral que Licinius avait sur lui. 


Licinius est devenu tout rouge; ce sont les effets du vin qui se font 
sentir. Trajan le fixe du regard quelques moments encore, rapporte à lui 
des impressions de plus en plus vagues, qui ne deviennent pas des phrases, 
mais s’absorbent à des niveaux profonds, là où règne l’intuition, et plus bas 
encore, là où il n’existe pas de mots, même pas de matrices de mots, mais 
des mémoires anciennes, du temps où le désir de vivre était pur et indicible; 
et plus bas encore, là où il n’existe que le silence, un silence semblable au 
compact et à l’inodore de l’onde qui engendra le tout. Sur cet écran trans- 
parent se reprojette, au ralenti, le monde environnant, cette pièce aux murs 
abondamment revêtus de pourpre, qui rehausse l’éclat du teint, la rougeur 
des visages, l’impression de santé débordante qui a atteint son apogée et 
au-delà de laquelle il ne peut pas y en avoir d’autre. 

Son attention est captée par la voix de Balbus qui est en train de 
raconter une légende sur le Danube: « Les Anciens, qui ne jugeaient pas mal 
les choses, disaient que le Nil et l’Ister étaient frères germains, issus d’un 
amour incestueux, mais divin, de la belle Téthys et de son frère Océanus. 
Il doit être resté, de cette parenté Ister — Nil, quelque chose de non mani- 
festé, qui nous échappe. Maintenant que j'ai vu les deux fleuves, je considère 
que.» Trajan ne lui prête plus attention, il aime le mythe, mais pas son 
commentaire: quand Balbus se met à expliquer, à couper les cheveux en 
quatre, c’est fini, il ne l’écoute plus. 

Il est entre eux. Attentif à une échange de vues concernant le tempé- 
rament des Daces, leur réputation de guerriers, qui leur conférait un certain 
avantage psychologique. Trajan intervient dans la discussion et modère ces 
opinions en disant: 

Figurez-vous que Décébale prend en ce moment même son repas, 
comme nous, et que ses compagnons discutent justement du fait que nous, 
les Romains, sommes de grands guerriers | 

Ses paroles égaient les convives, plus qu’il ne l’avait espéré. 

Trajan se souvient de l’une de ses entrevues avec Dion Chrysostome, 
peu de temps avant cette campagne. Envoyé en exil, sous Domitien, Dion 
avait erré, pendant de longues années, visitant de nombreuses villes étran- 
gères où il tint des discours brillants, qui le firent célèbre et qui formèrent 
l’opinion que Rome chassait ses esprits éclairés. Une fois imperator, Trajan 
avait réparé cette injustice, l’avait fait rappeler à Rome, en avait fait son 
conseiller. Plotina lut les dialogues de Dion; elle s’en extasia, en donna des 
citations chaque fois que l’occasion se présentait. C’est ainsi que Dion devint 
rapidement une mode, bien qu’il eût mérité de devenir une passion. 

Étant donné que Dion avait parcouru le pays des Daces et leur consa- 
crait un livre, Trajan s’entretint avec lui à plusieurs reprises, voulant 
apprendre le maximum de détails sur un peuple contre lequel il allait corn- 
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battre. [Il demanda à Dion de lui dire si c'était vrai ce qu’on racontait: que 
les peuples d’au-delà du Danube étaient guerriers et à craindre. 

Oui, votre majesté, répondit celui-ci. Ils sont comme nous, guerriers 
et pasteurs. 

Trajan: Et à ton avis, qui vaincra? 

Dion Chrysostome: Cela, on ne peut pas le savoir. Mais une des lois 
de la nature dit que ce qui est déchaîné, violent, s’évanouit ou se tempère 
peu à peu. Ce processus se passe dans le temps; la nature cherche sans cesse 
un état de paix, d'équilibre. Je ne sais pas expliquer cela en détail. Mais 
l’histoire nous offre en ce sens de nombreux exemples. Le destin, quand il 
veut perdre quelqu'un allume dans son esprit la vision d’une conquête, lui 
met l’épée entre les mains, le jette au-delà de ses frontières naturelles, vers 
la gorge du voisin. Il est évident que la nature veut éliminer ceux qui ont 
des instincts violents, elle favorise les pondérés ct les sages. La nature élimine 
les violents par la violence. 

Trajan: Mais on ne peut vaincre qu’au moyen des armes ! Cela est 
bien connu. 

Dion: A lire l’exemple de l’histoire, on observe que les guerriers les 
plus féroces, à qui rien ne résistait, ont eu des victoires éphémères, et ils 
ont péri. Le mirage des conquêtes s’avéra être un appât qui, les tirant de 
leur repaire, découvrit leurs poitrines, les exposa au danger. Combien sont 
restés des Scythes qui, vague par vague, déferlèrent sur les steppes gètes? 
Où sont les Celtes toujours vainqueurs, toujours triomphants? Voulant 
écrire l’histoire des Daces, j’ai cherché à savoir ce que sont devenus les 
Celtes qui ont envahi leurs terres, et voilà ce que j’ai appris: Les Celtes qui 
ont emprunté le nom et le sang des Daces survécurent, le reste furent massa- 
crés ou chassés; les Boïens et les Taurisques disparurent sans laisser de 
traces. Ces terribles barbares qui buvaient du sang d'homme dans les crânes 
de leurs adversaires s’en allèrent tous en poussière... Je me suis demandé, 
en écrivant l’histoire des Daces, ce que sont devenus à leur tour les Sigines 
et les Agathyrses qui atteignirent les Carpates. Les Sigines, descendants des 
Mèdes, qui recevaient une épée à leur naissance, sont aujourd’hui introuva- 
bles. Leur nom même s’est éteint. Les doux Agathyrses, en revanche, lais- 
sèrent derrière eux leur bon renom et quelques chansons. Et les exemples 
peuvent continuer. Où sont les Cimbres qui assaillaient Rome? Où sont 
les Mèdes? 

Trajan: Ils pâlirent ou s’éteignirent, mais d'abord ils vainquirent. 


Dion: Et bien, justement, c’est cela l’appât du destin. Car, au fond, 
qui accepterait d’entrer dans la compétition des prédestinés à la disparition ? 
Qui choisirait de disparaître de son plein gré? Ceux que la mort a marqués 
de son signe sont aveuglés par une voie qui leur semble brillante. Le destin 
creuse sous leur pieds un précipice, mais en même temps les aveugle, leur 
fait perdre la raison, leur fait croire qu'ils ont choisi le chemin de la gloire. 
Le sort est ou bien tendre ou bien rusé: le guerrier est porté à la mort sur 
un char triomphal. 
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Trajan: Je sais que la vaillance, le courage sont vus différemment par 
le philosophe et par le général. J’ai retenu l’idée qu’un peuple d’agriculteurs 
et de pasteurs a une vie plus longue. Mais, dis-moi, nous, les Romains, 
quelle destinée avons-nous? Sommes-nous pasteurs ou guertriers ? 

Dion: Depuis nos commencements, en nous se mêlent les deux. C’est 
le temps qui décidera, car telle est sa mission. Les Latins, ceux qui ont 
marqué le plus l’épanouissement romain, furent agriculteurs. 

Trajan: Et cependant nous portons les armes. 

Dion: Malheureusement, oui. Les armes nous aidèrent dans le temps 
à consolider nos frontières: nous fûmes puissants à cette époque-là. Ensuite, 
quelque chose changea. Beaucoup de choses changèrent. Moi, quand je vois 
un soldat, j’en suis toujours ébloui, car j’ai devant moi l’image d’un homme 
qui vit à crédit, un homme aux jours comptés. Mais à ce que je comprends, 
nous, les Romains, nous n’en avons pas fini de payer la taxe de guerriers. 

Trajan: Il y a quelque chose de décourageant dans les opinions des 
savants. Pourtant tu justifies, involontairement, ma campagne. Parce que, 
pratiquement, ce que je fais, c’est d'offrir l’occasion de briller à ceux qui 
sont destinés à disparaître... Et de laisser les mollasses et les médiocres 
vivre pendant une éternité. 

Dion: Quand un militaire me traite de médiocre, je ne me sens pas 
offensé. Car je comprends à cela que je suis médiocre dans l’art de la guerre... 
Par contre si on me traitait de brillant, cela me paraîtrait bien suspect. 

Trajan: A t’entendre persifler les gens, je suis enclin à croire que les 
savants ne sont pas exempts de violence; et puisque toi-même viens de 
prédire la disparition des violents, je pense que les philosophes aussi ont de 
fortes raisons d’être inquiets. Ils font preuve d’une agressivité perfide, impré- 
visible, bien plus dangereuse que celle des militaires. Je ne crois pas que la 
terre serait plus heureuse sous leur règne. 

Dion lui répond que la violence de l’esprit n’est qualifiée violence que 
si elle mène à la violence du bras, à la destruction. Trajan se tait. Il compre- 
nait pourquoi Domitien n’avait pu supporter Dion Chrysostome et l’avait 
exilé de Rome, chez les barbares. Trajan lui aurait infligé volontiers une rude 
leçon, mais Plotina avait pris la défense du vieillard, elle louait son audace, 
encourageait ses idées farfelues, l’ameutait contre tous. 

Plotina avait proposé à Trajan d'emmener Dion en Dacie comme 
guide, car il était bon connaisseur des lieux et de l’âme des Barbares. — Vous 
vous entourez d’un ramas de troglodytes et de soudards bornés, vous ne 
tirez pas profit de l'intelligence remarquable de ce Dion! lui criait-elle. —- 
Trajan avait hésité à donner cours à cette proposition, il savait Dion hostile 
à cette guerre. En tant que conseiller, son conseil s’était avéré moralisateur, 
donc faible et inefficace. Trajan a besoin en ce moment de compagnons qui 
l’incitent, qui le stimulent, or Dion ne ferait que le contraire. C’est un vieil 
homme chez qui ont le dessus les tendances à la stagnation et les forces 
inhibitrices, or lui, Trajan, a besoin d’amis qui entretiennent sa fièvre, qui 
aiguillonnent son ardeur, qui trompent son âge, 
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pense Trajan, abandonnant l’image mentale du vieux Dion et envelop- 
pant d’un sourire cette assemblée d’homimnes, ce repas du soir. 

Il est entre eux, apporte son obole de monosyllabes. At mi. Olim sic. 
Ago. Quin. Di-sci-mus. Hun-ci-ne. Nunc. Res. Hic. Son regard balaie encore 
une fois les groupes de convives, se fixe ensuite sur le pilier des heures; il 
fait un geste en direction de la clepsydre, un mouvement sec de la main, il 
se maîtrise, refoule son élan. Il sait qu’en tournant le robinet de la clepsydre, 
il pourrait augmenter le volume de l’eau et écourter ainsi l’heure. La hâter. 
Voir galoper le temps. Mais il ne veut pas frauder, il sait que toute tricherie 
commise envers la clepsydre est démasquée, plus tard, par le soleil (le seul 
maître des heures terrestres); cependant, il a le sentiment que le trou infé- 
rieur du réservoir est évasé, engorgé, l’aiguille gravit trop lentement le pilier 
des heures. La première veille semble stagner. Trajan en a assez de la pre- 
mière veille, il voudrait autre chose, il voudrait la suite, la continuation. 

Et cet objet, cet horarium, par un écho qu’il ressent dans tout son 
être, le fait penser au lendemain, au chemin qui reste à faire, au fardeau de 
cette campagne, à un plan de perspective. Si j’ai un plan... Progresser 
lentement, prendre possession pas à pas. Le bout du monde, ça doit être 
quelque part par là, c’est ce qu’on dit. La limite extrême du Septentrion doit 
être là. Ensuite c’est la mer, la mer à perte de vue. L’échine du dragon 
marin. Après, on verra... C’est lui peut-être qui est destiné à accomplir la 
sphère universelle, convoitée aussi par Alexandre le Grand. Il compte sur 
les doigts de la main gauche les peuples pas encore assujettis, pas encore 
pacifiés. Donc, il ne reste que les Indes, les Parthes, les Sarmates, les Scythes, 
les Daces et puis — les eaux. La faim d’Alexandre est devenue sa faim. La 
folie d'Alexandre vissée dans une tête équilibrée. Il unit par une ligne droite 
la passion d’Alexandre et son propre âge, son âge mur, l’âge des hommes 
accomplis, capables d’action d'éclat, et il tire des conclusions à son avantage: 
l’Inde d'Alexandre n’a jamais parlé grec, mais l’Inde Trajane doit parler 
le latin. C’est avec l’épée et avec la pioche qu'il implantera le latin dans la 
vieille écorce terrestre ! partout ! Une lente prise de possession, donc. Nous 
avançons plutôt en nichant qu’en faisant la guerre. Nous faisons un pas et 
nous mesurons ensuite sa solidité. D’abord nous mettons nos pieds dans un 
endroit, ensuite nous y construisons un centre romain, un castellum, une 
route, une foule de canabae, une levée de terre, un rempart, des édifices d’où 
on ne puisse plus partir, même si on le voulait. Ce pays, nous le faisons... 
nous le taillons à notre manière, selon notre ingénierie. Lentement, mais 
sûrement. Nous laissons derrière nous une terre qui s’égaye et qui souffre 
à la latine. 

Balbus fronce les sourcils, l’heure est avancée et il tient difficilement 
le coup, après une journée fatigante; lui, c’est l’homme de l’aube, l’homme 
des combustions intenses et prématurées. Sa mollesse semble à Trajan provo- 
cante, l’énerve. Il regrette l’absence d’Apolodor: celui-là oui, il sait tenir 
une coupe à la main, il sait honorer une cena ! Celui-là sait comment se tenir 
à la table du maître ! — Il apprécie Balbus pour ses qualités d’agrimensor, 
mais il a été déçu en apprenant ses prétentions de poète. La poésie lyrique 
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isole l’homme, le transforme en solitaire et le montre un peu trop comme il 
est, c’est-à-dire égoïste. Seuls les chiffres le font descendre sur terre, font de 
lui un citoyen du monde. Trajan aimait le savoir de Balbus, méprisait sa 
poésie et ne parvenait pas à trouver le point de contact de ces deux déesses. 
— Mais il faut lui rendre ce qu’on lui doit, on ne peut faire abstraction de 
ses réalisations, même lorsqu'il vous tape sur les nerfs. Balbus a été le premier 
à mesurer la hauteur de ces montagnes, le premier à en avoir exploré les 
crêtes par sa science des chiffres, le premier à s'être élevé à la hauteur de 
ces montagnes par son art mathématique. Et qui sait s’il ne montera encore 
plus haut ! Quelles grandes libertés, libertés secrètes dangereuses, lui réserve 
la magie du chiffre ! pense le César, séduit brusquement par une comparaison 
entre son pouvoir et celui de ses sujets. [...] 


La deuxième veille 


ontinuer. Décrire, dans ces Commentaires qu’il vient de commencer, 
la marche des légions romaines jusqu’au Danube. Il voudrait, avant 
d'engager la grande bataille, mettre par écrit, en des uccintes lignes, 
le Premier livre, profiter de ces moments de répit. Réconforté par le senti- 
ment de simplicité d’un tel projet. Découragé par le premier contact avec 
la phrase écrite. Au lieu de s’a‘teler à pareille tâche, il aurait fait en ce mo- 
ment n'importe quoi d'autre; mais ceci était nécessaire, ceci faisait partie 
de l’ensemble de cette campagne. Dans sa tête, aux instants de grâce, le 
journal s’écrivait seul, par éclats, atteignant la perfection, rempli de son 


nom et fascinant. 


Il avait recueilli trop d’impressions et d’informations, il avait demandé 
à ses généraux de lui faire une relation détaillée des événements concernant 
chaque légion, et maintenant une vase documentaire s’était formée, qui ne 
donnait pas un livre. Lui-même, il avait noté une série de phrases, person- 
nelles, avait consigné les étapes du déplacement des légions (« ...nous attei- 
gnimes d’abord Viminacium pour mettre ensuite le cap sur Lederata... inde 
Lederatam deinde Arcidavam processimus.…..»), le dispositif actuel des troupes, 
l’épaisseur des colonnes et, pour le chapitre final de ce Premier livre, il avait 
esquissé une description détaillée des tribus daces: leur ancienneté et leur 
géographie, la succession de leurs rois et de leurs chefs, leurs temples et leurs 
textes sacrés, leurs astrologues et leurs médecins, leurs épodes et leurs « bella- 
gines » (on lui avait apporté quelques tablettes écrites, procurées à grande 
peine, car on les gardait en lieu sûr et secret); son secrétaire mettait bout à 
bout ces divers témoignages, vrais ou faux, les assemblait, les mélangeaïit, 
essayant de reconcilier les contradictions flagrantes. Ses notes, sèches et 
décousues, constituaient plutôt une énumération, une explosion de ses pen- 


sées, la véritable élaboration de son ouvrage allait être faite probablement à 
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la fin de la guerre, ce qui compte maintenant c’est de ne pas perdre les faits, 
les séquences de vie, la couleur du vécu, la crudité des tons naturels, ce 
pouls éphémère, ce train-train quotidien. 

Vous avez encore hesoin de moi, mon maître? Vous voulez me dicter ? 
lui demande son secrétaire, en déposant sur la table les dernières notes qu’il 
vient d’ordonner. Il dormait debout. 

Tu peux te retirer, lui répond Trajan. Je te ferai appeler. 

Il avait pensé écrire ses commentaires en marchant sur les traces de 
César. Projet simple à première vue, mais après les premières phrases il se 
laissa aller au découragement. Son texte était loin de ressembler à ce fameux 
De bello Gallico dont il devait être le frère jumeau. 

Il continuait pourtant d'écrire, mais se sentait oppressé en quelque 
sorte par l’idée qu’il n’avait pas le talent d’écrivain de César, qu'il n’avait 
pas l'instruction de ses savants qu’il n’enviait ni ne jalousait d’ailleurs. Il 
n'avait jamais désiré être un personnage différent de ce qu’il était, il ne 
convoitait pas le savoir des autres, il était content de lui. 

Il avait écouté, dans sa jeunesse, les conférences d’un rhéteur d’Éphèse. 
Il était encore bien jeune enclin à l’espièglerie, quand ses parents l’avaient 
envoyé d’abord en Antioche, puis à Éphèse. Son père, récent vainqueur des 
Parthes, avait reçu les honneurs militaires. Trajan avait assisté aux festivités ; 
doué d’une imagination imitative, il rêva, à ce moment-là et longtemps 
après, d’être comme son père. À ses yeux, l’école n’était qu’un devoir, un 
mal nécessaire ; il écoutait donc avec patience, immobile comme une statue, 
les leçons de philosophie et de poétique; enfant déjà, il était porté à endurer 
les contraintes, il avait cette obstination du provincial qui supporte toute 
situation intermédiaire menant quelque part. Son père l’encourageait: Il 
faut faire cela aussi, mon fils, on ne peut pas s’entendre avec les gens si on 
ne respecte pas ce que, eux, ils respectent le plus... Aujourd’hui il se sou- 
vient avec plaisir des journées où il allait à ce Gymnasium d’Éphèse. Parfois 
les paroles du rhéteur, par le choc de leur formulation, éveillaient en lui 
l'intuition d’un univers digne d’être connu, qui l’attirait; mais les lumières 
de la science et de la poésie s’évanouissaient dès qu’il entrait dans les salles 
destinées aux exercices gymniques... Pourtant, certaines leçons de philo- 
sophie et de rhétorique étaient restées gravées dans sa mémoire et, avec 
elles, le sentiment que la poétique et l’art d’écrire étaient difficiles à appri- 
voiser, obéissaient à des règles compliquées. Aujourd’hui, devant son inten- 
tion d’écrire ses Commentaires daciques, cette vérité lui apparaissait plus 
claire que jamais. 

Il n’osait pas admettre (car il avait vécu loin de toutes ces choses, 
loin de l’élaboration d’un livre) que sa maladresse et sa spontanéité pussent 
donner naissance à un nouveau style, à une nouvelle manière d’écrire, à 
une expression plus libre, plus naturelle. La pauvreté de son éloquence ampli- 
fiait la franchise du ton, l’enrichissait de franges innommables; l’ignorance 
de l’artifice littéraire donnait libre cours au naturel. Le naturel — voilà ce 
qui l’embarrassait. Si on lui avait dit qu’il pouvait exister un art de l’an- 
tiart, un art des anticommentaires, il aurait augmenté ainsi le nombre de 
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ses conquêtes. Mais l’autorité des savants avait compromis le naturel, et 
lui, confronté en ce moment avec le texte écrit, aurait donnée n'importe 
quoi pour pouvoir se débarrasser de la spontanéité de ses lignes, qu’il avait 
échangée contre une médiocrité brillante. 

Il était un fin connaisseur du caractère humain, mais cela ne lui était 
d'aucun secours. Cette partie de son être qui connaissait comme nul autre 
les chevaux, les ambitions des hommes ou les camps assiégés restait muette, 
close. Sa riche expérience s’avérait impuissante à entrer dans un livre; 
l’écrit refusait son savoir, la lettre refusait son vécu. Homère n’a pas parti- 
cipé à la guerre de Troie, il n’a participé, peut-être, de sa vie, à aucune 
guerre ! se dit Trajan, songeant à la seule vraie connaissance, supérieure à 
toute expérience. 

Écrire n’est pas mon métier; les faits, les hauts faits — voilà mon 
destin, admet-il en concluant. Puis, avec un sourire malicieux: Le monde 
veut du pain et des distractions, du pain et des émotions violentes. Au 
moins, je peux lui donner du pain! 

Il savait qu'il existait aussi bien une manière d'écrire qui s’apprend 
petit à petit, qu’une manière d’écrire qui se laisse découvrir par l'écrivain 
lui-même. Et si en matière de guerre il était toujours prêt à renverser les 
traditions, à inventer une manœuvre militaire inattendue, à décréter une 
mesure que les imbéciles, les crétins et les ramollis qualifieraient d’excen- 
trique, s’il était prêt à ne pas tenir compte d’une stratégie ancienne, à se 
moquer des tactiques classiques quand un renouvellement s’imposait, en 
revanche, en matière de littérature, il se traînait avec peine, tête basse, 
derrière les auteurs les plus médiocres, les plus maniérés. A partir de quel 
point, de quelle limite est-il permis d’être soi-même, de hurler avec sa propre 
voix? À partir de quelle borne est-il permis de mesurer son propre chemin? 
Peut-on ne pas tenir compte de ses devanciers? A-t-on le droit de démolir, 
de contrarier? L’adversaire, sur ce champ de bataille, ne lui apparaissait 
pas distinctement. Contre qui est-ce que je combats? Il ne pouvait plus 
contenir sa colère; il avait sans doute l’intuition que son journal de campagne 
pouvait se dispenser de la toge empesée de la rhétorique et de la logique; 
toutefois la grammaire était pour lui une institution effrayante, pourvue de 
tous les moyens d’intimidation dont disposent les institutions; la grammaire 
lui imposait, c'était une autorité qui asservissait, qui donnait des complexes 
comme toute autorité despotique mise en place par de petits despotes. C’est 
vrai, il lui manquait les exercices de rhétorique, la crasse des académies, 
tout ce que César possédait à fond. Pourtant Trajan ne regrettait rien; d’au- 
tant plus que les ouvrages de César qui ne résistaient pas, de manière évi- 
dente, à l’épreuve du temps étaient justement ses ouvrages d’érudition. Il 
ne croyait pas que le traité De l’analogie méritait l’attention et l’effort d’une 
intelligence aussi remarquable que celle du divin César; il était certain que 
celui-ci aurait pu mieux investir son talent; César s'était laissé emporter 
par le goût futile du temps, qui cherchait son livre sans le trouver, à travers 
les tâtonnements et les sacrifices, en faisant brûler ce qui était beau sur le 
bûcher médiocre des exigences du moment. Oui, c'était un travail que pou- 
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vait faire n'importe quel colporteur, érudit, compilateur ou écrivain à gages, 
n'importe lequel de ses scribes. Et Trajan se laisse envahir par un sentiment 
de révolte. Certes, il ne possédait pas tous les arguments nécessaires pour 
nier ce traité De l’analogie, mais il sentait son cœur s’insurger contre ces 
formalismes, contre ces corrections apportées à la prononciation, dont il ne 
se souciait guère. Il ne raffolait pas non plus de l’autre traité de César, L’art 
de la prédiction. 

T1 lui restait en revanche ce merveilleux De bello gallico qu'il avait 
toujours sur lui et qui le captivait chaque fois qu'il l’ouvrait. Un volumen 
de cet ouvrage, tiré de son étui de parchemin, se trouvait justement sur sa 
table de travail. Il résista à la tentation de le dérouler et de le lire. Il le connaît 
par cœur. Son contenu l’intéressait également pour ses suggestions mili- 
taires ; il retrouvait chez César le récit des manœuvres qu'il avait comman- 
dées lui-même pendant les expéditions contre les Suèves... Cette ressem- 
blance le flattait. A part cela, la beauté du modèle lui était bienfaisante, 
préfigurait son propre ouvrage... 

Ce qu'il aurait aimé, c'était réussir à mettre en train le Premier livre 
de son Bellum dacicum, le livre des préliminaires, dense, ingénieux, ora- 
culaire. Bien proportionné, bien construit, pareil à un camp fortifié, pareil à 
un temple latin. 

Quelques paragraphes lui semblent trop chargés: trop de noms pro- 
pres insignifiants, trop d’épisodes inconsistants, trop de localités ne consti- 
tuant que des repères ternes d’un itinéraire majestueux et n'ayant aucun 
rapport avec cette guerre; il renoncera à tous ces éléments (son secrétaire 
et Licinius Sura sont du même avis); tout cela sera consigné dans les Proto- 
coles du sénat, les Archives du palais, les Acta diurna populi Romani et dans 
d’autres paperasses; son œuvre à lui doit contenir quelque chose d’autre, 
doit s’élever au-dessus de ces vétilles. 

Oppressé à nouveau par la condition de celui qui doit écrire, tourmenté 
par la lumière tyranique des commentaires galliques, Trajan avait aussi 
l'intuition de l’avantage psychologique de César. Aburianus, à qui il avait 
demandé auparavant son opinion sur l’art d'écrire, lui avait répondu: Pour 
pouvoir l'écrire, un livre doit vous faire mal, vous mettre au supplice. Il 
doit vous torturer, vous hanter comme une malédiction. Vous devez en 
devenir malade, tout comme une abeille se trouve malade du miel qu’elle a 
accumulé à grande peine. 

Oui, César était torturé par son livre. Son livre était pour lui une 
guerre de plus. Le sentiment du danger l’impliquait totalement dans la 
narration. Il y plaidait sa propre cause, la légalité de sa campagne. Or lui, 
Trajan, tient bien en main cette guerre (légitime aux yeux des Romains), 
il est venu ici officiellement, envoyé par le sénat, soutenu par les prêtres; 
de plus, l’empereur c’est lui, et par conséquent il ne rend compte de ses 
actes que d’une manière formelle, il peut se permettre le luxe, le cynisme 
d’être sincère et non inventif. Il sentait peut-être combien a à perdre un 
homme qui n’est pas obligé de rendre compte de ses actions, combien pauvre 
est la vie de celui qui ne tremble pas pour sa propre vérité. César n’avait 
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que son armée et sa gloire, le pouvoir ne lui appartenait pas, et il se pré- 
parait frénétiquement à enfreindre la loi; il vibrait et convoitait, son être 
n’était qu'attente, argument, éveil, élaboration. Il se préparait à régner et 
cet état d'esprit ouvrait un éventail de craintes et de forces qui ressurgis- 
sait impétueusement sous sa plume, se dit Trajan, ayant l'intuition des 
liens de sang qui unissent l’auteur à son œuvre. 

Il termine son combat imaginaire avec son prédécesseur et avec ses 
modèles, en souriant à son livre qui naissait, en enrichissant la matière de 
son livre par ses tourments et par ses peines, en tombant et en se relevant, 
vaincu et vainqueur devant son prédécesseur, par cette descente dans son 
tréfonds et parfois par une secrète abdication du titre. 

Pendant qu’il fouille dans les rapports et les plans qui s’entassent sur 
sa table, son regard se pose par hasard sur une lettre de Plotina, récente, 
qu’il avait égarée; il la relit en sautant les lignes: « passant mon temps avec 
Marciana et Otacilia, ce que vous vous imaginez fort aisément, et pour le 
reste, je me suis tenue à l’écart du monde tant que j'ai pu... occupations 
des plus inutiles et contrevenant aux paroles du sage.. les vieux Praesens, 
et ils m'ont importunée par leur bavardage, ils ne parlaient que de leur fils 
parti pour défendre l’Empire contre les Barbares... ne mangez pas de 
vivres altérés, surtout si c’est du gibier, Minicius a mangé il y a quelques 
jours du chevreuil et maintenant il en est très malade, c’est ce que j'ai 
entendu dire aujourd’hui même... » 

Trajan range soigneusement la lettre de Plotina, se souvient d’Otacilia, 
mais son souvenir est fugace, n’a rien de déshonnête. Otacilia avait été 
amenée à Rome dans un convoi de captifs suèves et, vu son rang, on l’avait 
destinée à orner le char triomphal de Trajan. Plotina,; incitée par Marciana, 
l’avait demandée à Trajan et en avait fait sa dame de compagnie, scandali- 
sant par cela les autres dames de sa suite qui avaient dû, bon gré mal gré, 
accepter la présence d’une étrangère. Désemparée au début, Otacilia avait 
fini par comprendre sa situation, son sort, et avait réussi rapidement à 
dépasser sa condition de joyau exotique du cortège impérial. Relevée dans 
l’attention de la cour, sa beauté hirsute avait brillé. L'intérêt que Plotina 
portait à Otacilia avait éveillé aussi l’intérêt de Trajan, mais, heureusement, 
personne ne le sut jamais. 

Dans sa lettre, Plotina lui parle aussi de ses Carmina, ses vers, qui 
s’enrichissent de nouvelles séquences: une histoire champêtre et mira- 
culeuse, avec des épisodes de sa famille. Virgile et ses Georgiques lui avaient 
mis la tête à l’envers, avaient bouleversé son style; mais son ton gagnait 
souvent un timbre personnel, bien à elle, sous l’impulsion de la cruauté du 
mythe ibérique qu’elle connaissait à fond. Elle trouvait que la poésie de la 
Rome de son temps était déplorable. Ayant affirmé leur talent sous Domi- 
tien, l’empereur qui se tenait pour un dieu, les poètes de Rome étaient passés 
maîtres dans l’art de flatter, leur style était plat et creux. Plotina les trai- 
tait avec mépris, elle ne voulait même pas en entendre parler. Passer la 
pommade! voilà ce qu’ils savent faire, ces minables ! disait-elle dédaigneu- 
sement. Elle était, en revanche, éprise de musique, elle aimait la mélodie 
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lente des naenia anciennes et, très souvent, elle faisait venir des vieilles 
femmes qui chantaient pour elle de longues complaintes oubliées. Trajan 
ne s’était pas encore formé une opinion définitive à propos de cette passion 
poétique de Plotina. Mais il avait deviné qu’elle ne pouvait pas se contenter 
d’être la première dame de la ville éternelle du seul fait qu’elle était l’impé- 
ratrice. Remplir le rôle d’épouse d’un personnage célèbre, cela la mettait 
en rage, elle voulait son propre rôle, son rôle à elle. Sa qualité émanait de 
celle de Trajan: or cette chance, elle la haïssait. Devoir son existence à 
l’existence d’autrui, voilà un sentiment de mutilation. Ses vers étaient ali- 
mentés probablement par les poussées de sa fureur, mais aussi par l’obses- 
sion que les choses réclamaient une lecture poétique, imposaient une lecture 
poétique. 

Trajan n’avait pas été inspiré lorsqu'il avait amené Plotina au Champ 
de Mars, pour assister aux exercices militaires. Ils avaient occupé leurs 
places dans les tribunes et ils avaient regardé; les soldats se surpassèrent, 
ne furent jamais aussi impétueux, aussi déchaînés; ici on luttait corps à 
corps, on renversait son adversaire avec un tel acharnement que le sol en 
vibrait, là on se battait à l’épée, les lames lançaient des éclairs; ici de terri- 
bles coups de poing faisaient craquer des mâchoires, là, une cohorte mon- 
trait son habileté, en exécutant le testudo en deux temps et trois mouvements, 
certains lancèrent leur pilum avec tant de force qu’il ne retomba plus à 
terre; cela avait été, incontestablement, une démonstration qui sortait de 
l’ordinaire. 

Plotina ne l’avait appréciée qu’à moitié, avait bafouillé quelques 
louanges formelles à l’adresse des soldats, lui donnant clairement à 
comprendre ce qu’elle pensait de tout cela: oui, certainement, les militaires et 
les gladiateurs ne nous manquent pas, et ils sont bien instruits, cela se voit, 
mais où sont les savants, les artistes, les orateurs, les visionnaires? Ceux-là 
où peuvent-ils bien exercer leurs talents, qui s'intéresse à eux? 

Trajan: Je vois bien ce que vous voulez dire, mais tous ces gaillards, 
qui ont fait devant nous la preuve de leurs capacités guerrières, nous défen- 
dent contre les Barbares. 

Plotina: Mais eux, qui est-ce qui. les défend contre eux-mêmes ? 

Trajan: Mes félicitations pour les propos sophistiqués que vous me 
tenez là. Vous vous défendez hien. 

Plotina: Grates ago. Mais je ne crois pas que les seuls ennemis de 
Rome soient uniquement les Barbares, je tiens à vous le répéter. Dire que 
depuis Auguste on n’a pas écrit chez nous un seul grand livre! Plotina 
parlait vivement, sur un ton un peu rhétorique, croyait sincèrement en tout 
ce qu'elle disait, et tatati et tatata, elle lui fit un discours complet sur le 
cultus malus, sur la stultitia, déclara qu’elle en avait assez de tant de vulgus 
stupidi, stupidi, que le génie latin croupissait, qu’une armée de savants 
aurait pu défendre l’Empire mieux que sept des meilleures légions, que tout 
allait à la ruine, etc. 

Trajan: J’ai l’impression que les savants ne nous manquent pas, je 
dirai même qu'ils sont assez nombreux. Et il y en a quelques-uns dont 
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la valeur est incontestable. Il est vrai qu’ils n’osent pas ouvrir la bouche, 
car ils ont vécu sous Domitien. Mais ils se libéreront peu à peu de leurs 
chaînes... Et si par hasard les savants venait à nous manquer, je 
décline, moi, toute responsabilité, car je n’ai fait arracher le style des mains 
de personne. 

Qui sait si nous avons tort ou si nous avons raison, finissait-elle en 
cédant du terrain ou peut-être en menaçant. Vous ne l’avez arraché à per- 
sonne, mais vous ne l’avez remis à personne non plus. 

À partir de ce moment-là, Trajan avait renoncé à emmener Plotina 
avec lui pour assister aux exercices militaires, sa nostalgie du règne d’Auguste 
le fatiguait, il en avait assez, et puis il était persuadé qu'Auguste c'était 
Auguste, et lui c'était lui... D'ailleurs Plotina oubliait vite ses colères, 
concédait bien que LUI c'était LUI, et en signe de paix elle lui lisait ses 
poèmes foisonnant de miracles ibériques. Parfois elle restait calme, rêveuse, 
et prétendait devant Trajan qu’elle entendait la mer. Un jour, une vision 
étrange troubla sa rêverie, elle dit qu’elle voyait la mer ravagée par une 
violente tempête et qu’elle entendait les cris de détresse d’un inconnu 
surpris au large. Quelques jours après, les nouvelles qui leur parvinrent du 
port d’Ostia confirmèrent qu’une tempête avait fait rage sur mer et que 
deux navires de guerre avaient été engloutis par les vagues. 

Les distances distillent certains traits du visage que l’on évoque et 
c'est pourquoi maintenant Plotina lui semble plus belle, il la revoit vivre 
cette soirée plus utilement que lui. Son découragement momentané, issu du 
besoin cyclique de repos, donnait raison à Plotina. Il eut soudain envie de 
sa tranquillité, du grain de beauté qu’elle avait sous son sein droit, il la 
désira. Avant de partir, Trajan avait eu avec Plotina de longues discussions 
au sujet de cette guerre. Il continuait avec elle les débats commencés dans 
le sénat. Elle avait toujours eu son mot à dire, mais cette fois elle n’eut pas 
gain de cause, son échec fut complet, car elle ne put à aucun prix le déter- 
miner à retarder cette guerre. Elle perdit la partie, bien qu’elle fut soutenue 
hardiment par Dion Chrysostome, ce vieillard rusé et sentimental qui, à son 
âge respectable, ne pouvait prêcher que l’amour universel, était l’adepte 
fervent d’une politique de la diplomatie et des négociations. 

Lentement, se laissant gagner par sa bonne humeur qui revenait, 
Trajan échappe à ces souvenirs et reprend son travail. 

Il relit des notes, vérifie des chiffres, trace plusieurs lignes sur la cire 
d’une tablette, parfois il retranscrit directement, sans retoucher, un frag- 
ment de rapport sur une opération militaire, recopie des phrases qui, pré- 
tend-t-on, lui appartiendraient, des mots qu'il aurait prononcés dans diffé- 
rentes occasions, bien qu’il en doute, d’ailleurs il lui est difficile de re- 
connaître ses mots recueillis par ses secrétaires ou parles écrivains, chacun l’a 
traduit dans son propre langage et dans ses propres soupirs, on a traduit 
par des maximes ses ânonnements et ses platitudes, on a rendu par des 
sentences ses indigestions; ils ont transposé en aphorismes ses onomato- 
pées, ses marmottements et ses éructations. Parfois il est mécontent de ne 
pas pouvoir insérer dans son journal des textes finis, parce que rédigés à 
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partir de renseignements secs sur les Romains et contradictoires sur les 
Daces (chacun voyait les Daces avec ses propres yeux, avec sa hâte, avec 
sa religion, avec son ignorance ou son érudition, avec l’étroitesse de ses 
pensées). 

Les premiers chapitres de ses Commentaires daciques sont maintenant 
une réalité ; le Premier livre existe déjà, ne peut donc plus être nié ou passé 
sous silence; il est né, par ces fragments, par ces notations qu’il a devant 
ses yeux: 

«Le sénat écouta les nouvelles envoyées par le gouverneur de la Moœæsia 
Inferior, Manius Laberius Maximus. Les Barbares s'étaient tenus tranquilles 
ces dernières années, mais les villes de la Mésie Inférieure connaissaient bien 
leurs voisins, ne pouvaient pas compter sur une paix complète et à long 
terme. Le souvenir est encore frais du temps où la tranquillité de notre 
province était troublée par les Barbares. Décébale a le titre d’ami du peuple 
romain, titre dont il a essayé de tirer profit. Mais peut-on le considérer 
comme un ami des Romains, lui qui complote contre nous avec les Barbares 
du Septentrion, les ennemis de nos provinces? Peut-on lui laisser le titre 
d'amicus populi Romani, à lui, qui s’allie à nos adversaires et qui choisit 
pour femme de l’un de ses fils une princesse sarmate, fille d’un chef roxolan ? 
Cette nouvelle alliance qu’il vient de conclure dépasse les bornes, trahit ses 
intentions et ses plans qu’il s’est efforcé de cacher habilement. Et cela n’est 
pas tout. Beaucoup des villes romaines de frontière, Egeta, Dorticum, 
Almum, Carsium, Ulmetum connurent la furie des Barbares. Les cités de 
Ratiaria et de Viminacium durent, depuis longtemps déjà, demander des 
troupes supplémentaires pour pouvoir se défendre. 

Décébale envoya des messagers qui déclarèrent, dans notre sénat, 
que les Romains leur devaient des subsides qu’ils avaient refusé de payer 
depuis quelque temps, et que, devant ce refus, les Daces se voyaient obligés 
de prendre eux-mêmes ce qui leur était dû, conformément aux clauses de 
leur convention avec Domitien. Trajan riposta, en affirmant que Rome ne 
devait rien aux Daces, que, par contre, c’étaient les Daces qui avaient plus 
de dettes qu’il n’y a de trous dans un crible, étant donné les nombreux 
dégâts et pillages commis sur les villes romaines de la rive droite du Danube 
et du Pont-Euxin. Les envoyés daces dirent que ces villes étaient bâties 
dans une contrée qui, dans les temps anciens, avait été gouvernée par leur 
roi Burébista. Et il n’est pas juste que les Romains possèdent par la force 
une grande partie des territoires gètes, il n’est pas juste qu’ils aient étendu 
leur pouvoir jusqu’au Danube, en profitant de la faiblesse des rois qui suivi- 
rent à Burébista, et des difficultés auxquelles leur pays dut faire face. Mais 
Trajan rappela que à la suite de plusieurs victoires militaires romaines sur 
les Thraces, le sort de la guerre étant décisif, les dieux avaient parlé de la 
sorte et donné raison aux plus forts, ce sont donc les Romains les maîtres 
de ces territoires, une fois pour toutes. 

À cette même époque, des nouvelles alarmantes leur parvinrent d’His- 
tria: la ville était menacée par les Barbares incités et dirigés par les Gètes. 
Ceux-ci prétendent que la ville d’'Histria leur cède la statue d’or d’Apolon, 
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prétextant qu’elle avait appartenu aux Gètes pontiques, leurs frères, et 
qu’elle leur revenait de droit. Ils vont bientôt venir la demander, les armes 
à la main. La plainte déposée par les curiales histriens montre clairement la 
gravité des faits, car ces Barbares, on le sait, lorsqu'ils disent une chose, ils 
entreprennent tout de suite de la mettre en application, et il est certain 
qu’ils essaieront de prendre la ville d'assaut. De nouvelles troupes romaines 
furent envoyées pour défendre cette ville, car personne n’avait oublié 
comment les Daces s’étaient emparés de la Mésie en l’an des quatre empereurs, 
et seul un général vaillant comme Licinius Mucianus avait pu reconquérir 
la province, dans une période de dures épreuves pour les Romains, quand 
tout le monde croyait qu’elle était à jamais perdue. Personne n’avait oublié 
non plus l’expédition de Diurpaneus, quand fut tué le gouverneur même de 
notre province, Oppius Sabinus. 

Cette situation grave mit fin aux hésitations et aux tergiversations du 
sénat, dont les longues discussions pouvaient devenir dangereuses pour 
l’Empire. Car les sénateurs ont l’habitude de perdre leur temps à bavarder 
et ce n’est que lorsque l’ennemi se trouve déjà sous les murs de la Ville qu’ils 
décident d’abandonner leurs arguments et de ceindre leur épée. Certains 
sénateurs étaient contraires à cette guerre avec les Daces, le plus acharné 
d’entre eux étant Arruntius, dont il était difficile de dire s’il était enclin à 
la douceur, comme on l’affirmait, ou s’il agissait par calcul. Il avait été gagné 
probablement par les Daces, lors de sa mission comme ambassadeur romain 
à Sarmizegethusa, quand il avait été chargé par Domitien d’engager les 
négociations avec les Daces. Et il est bien curieux de voir qu’il jouissait 
encore de la confiance des sénateurs après l’échec lamentable de sa mission. 
Arruntius était soutenu par Voconius, orateur habile et persuasif. Mais après 
ces derniers événements, personne ne voulut plus les écouter et tous les 
sénateurs demandèrent qu’on retirât sans tarder à Décébale le titre d’ami 
du peuple romain, que Domitien lui avait conféré. 

On peut dire beaucoup de choses des périls qui nous guettent de la 
part des Daces. Rien ne peut les retenir, ni même notre ancien traité, lequel, 
rédigé en termes modérés, perdit peu à peu sa force. Leur audace et leur 
puissance s’accrurent en même temps, grâce à une administration intelli- 
gente, grâce à leur croyance en leurs dieux, plus fervente que celle des tribus 
voisines. La fierté de nous tenir tête et d’affaiblir notre pouvoir, telle est 
depuis Burébista l’obsession de tout roi dace. Quant à Décébale, que le 
sort nous oppose, il cache son orgueil et ses ambitions sous le masque de 
civilisateur de cette partie du monde. Pour ne plus rappeler le fait que Rome 
en vint à payer des subsides à ce peuple barbare. C’est pourquoi le sénat 
remercia l’empereur pour avoir mis fin à cet état de choses anormal. 

Mais notre décision n’est que le commencement et non pas la fin d’une 
période d’inquiétudes et de peines, affirmèrent plusieurs orateurs devant le 
sénat. Nous savons que les Daces peuvent se défendre efficacement à l’abri 
de leurs montagnes ; nous savons que ces Barbares sont unis et qu’ils traitent 
les Roxolans, cette tribu iranique, comme des frères. Ils ont réduit à l’obéis- 
sance la plupart de leurs voisins qu'ils incitent contre nous. Aux Sarmates, 
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on leur a fait croire qu’ils pouvaient prendre en possession tout l’Illyricum, 
et seul Laberius Maximus réussit, grâce à son habileté, à prévenir l’invasion 
de notre province. Les tribus germaniques rebelles passèrent de leur côté 
dès la dernière guerre. Ainsi nous allons faire coup double: en soumettant 
la Dacie, nous porterons aussi un grand coup à ses alliés, les Bastarnes, les 
Brittogallois, les Sarmates et les Scythes, nichés au nord de notre Mésie, 
dans les steppes gètes. La Dacie constitue pour nous une menace continuelle 
et si aujourd’hui encore nous espérons briser sa résistance, il se pourrait 
qu’un beau jour nous ayons à nous repentir de ne pas l’avoir fait au mo- 
ment opportun. 

Le Danube, on le sait, ne représente pas pour les Daces une frontière 
infranchissable. Les tribus thraces d’au-delà du Danube, à qui ils sont vague- 
ment apparentés, les aident dans presque toutes les circonstances — contre 
nous — et ceci augmente leur sentiment de sécurité. Leurs incursions en 
deçà de l’Ister donnent du courage à tous ceux qui n’aiment pas notre mode 
de vie romain, poussent ceux-ci à la révolte. — En hiver, ils sont plus favo- 
risés que les nôtres, car la rigueur du froid hivernal ne les effraie pas, ne leur 
nuit aucunement, et ils sont habitués à combattre dans n'importe ‘quelles 
conditions; de plus, ils peuvent aisément traverser le fleuve, transformé par 
le gel en pont de glace. Voilà longtemps qu'ils se mirent à attaquer les castra 
romains d’en deçà du Danube, ils y firent de nombreux dégâts et rasèrent 
plusieurs castella. N'oublions pas, en même temps, le fait que Décébale n’a 
pas répondu à notre demande de nous rendre tous les prisonniers romains 
qui se trouvent encore en captivité. Tels sont donc les faits. — La peur 
engendre des exagérations et empoisonne l’imagination des gens, et dans 
la Ville le bruit court déjà qu'ils se préparent à se ruer sur nous. Ceci a pro- 
voqué la panique et le sénat a dû faire de gros efforts pour démentir tous 
ces mensonges qui circulent et qui soutiennent que Décébale a levé une armée 
qu’il mène vers Rome, par des 1outes ignorées des Romains. L’expédition 
d’'Hannibal, anecdote exemplaire à raconter aux enfants, prit brusquement 
un caractère d’actualité aiguë, o’histoire qui se répète. Car Décébale ressusci- 
tait en effet l’image d’Hannibal. Le sénat déclara Décébale ennemi des 
Romains. Le glaive fut dégainé. Le sénat et le peuple romain décidèrent de 
confier la direction suprême des armées à l’empereur Caesar, fils de Nerva le 
divin, Nerva Trajan Augustus, vainqueur des Germains, g'and pontife, père 
de la patrie et souverain. 

Trajan projeta de commencer sa campagne au début du printemps 
lorsque le temps allait favoriser les opérations militaires. La décision défini- 
tive fut prise à la fin mars, après que les Saliens eurent glorifié le dieu de la 
guerre et après qu'ils eurent rapporté sur le Mont Palatin les boucliers sacrés, 
défenseurs de Rome. Bien que les enrôlements légaux eussent pris fin et que 
les effectifs fussent déjà au complet, nombreux furent ceux qui vinrent 
s'engager, certains poussés par le désir de combattre contre un ennemi de 
Rome, d’autres attirés par le mirage de l’or dace. On dit que les grandes 
richesses de la Dacie sont dues à la générosité de la nature; ses rivières recè- 
lent des sables aurifères et la route qui mène à la capitale longe une rive 
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dont les cailloux semblent dorés. L’esclave Cibirius, qui avait réussi à s’en- 
fuir, en avait rapporté des échantillons de sable qu'il avait prélevés dans la 
rivière menant à Sarmizegethusa et que l’empereur et les sénateurs purent 
examiner. Beaucoup des voyageurs ayant traversé la Dacie confirmèrent 
ses dires et racontèrent que les nobles daces buvaient leur vin dans des coupes 
en or, que Décébale était plus riche que tout autre roi et que les joyaux et 
les vases sacrés des temples daces étaient inestimables. Les Daces affichent 
un dédain traditionnel pour l’or, dédain que leurs prêtres s’efforcent de conser- 
ver inaltéré, en dépit des changements de mœurs qui survinrent à notre 
époque, et qui n’épargnèrent pas les Barbares non plus; beaucoup de leurs 
coutumes furent ainsi renversées. Les prêtres s’évertuent à maintenir cette 
importance rituelle de l’or, parlant de l’étroite parenté de l’or et du soleil; 
certains d’entre eux font graver sur des plaquettes d’or des lois, des prières 
sacrées ou le Code du grand prêtre Décénée. Mais la présence sur ce territoire 
des marchands grecs et romains, sporadique jadis, intense de nos jours, leur 
fit apprendre le nouveau prix de ces richesses. 

A Rome, les frères Arvali firent des offrandes et des libations au dieu 
Jupiter, l’implorèrent de protéger cette expédition, prièrent pour la victoire 
et pour le retour heureux de l’empereur. Nous consignons ici leurs paroles 
sacrées: Juppiler Optime Maxime, le precamur, quaesumus, obtestamurque, 
uli tu imperatorem Caesarem divi Nervae filium, Nervam Traianum Augustum 
Germanicum, principem parentemque nostrum... ex his locis provinciisque 
quas lerrae marique adierit, bene atque feliciter incolumem reducem victoremque 
facias, earumque rerum ei, quas nunc agit, acturusve est, bonum eventum des... 
On organisa un service divin pour implorer la faveur des dieux, on fit des 
sacrifices, que les dieux acceptèrent avec bienveillance. L'armée divisée en 
trois grands corps attendait dans les provinces frontières l’ordre d’envahir 
la Dacie. Non loin de la frontière dace, l’empereur même commandait une 
colonne où l’on avait englobé les cohortes prétoriennes. On était au beau 
milieu du printemps, ante diem septem Kalendas Maias. Caepio Hispo pro- 
nonça un discours, exprimant ainsi les vœux du sénat, l’espoir que tous 
mettaient dans cette expédition. À la veille du départ, les augures lurent le 
vol d’une colombe, ce qui fortifia le courage des soldats, car les signes observés 
montraient que les dieux approuvaient cette campagne. 

Un oracle qu’on avait consulté auparavant, à Praeneste, avait prédit 
la victoire, mais une victoire lente, ce qui mécontenta Trajan et le fit douter 
du savoir des oracles du temps présent. Que pourrait-on faire pour hâter la 
victoire? demanda-t-il. On lui répondit que tout ce qu’il avait entrepris 
jusqu'alors n’avait fait que hâter la victoire qui autrement aurait été encore 
plus lointaine. Trajan avait la conviction secrète que les oracles pouvaient 
avoir tort, que les livres sybillins vieillissaient, que leur interprétation était 
affectée par la cécité moderne, que tout s’usait. Sans sous-estimer son adver- 
saire, il espérait que cette guerre allait finir plus vite qu’on le lui avait prédit, 
que Décébale allait être vaincu en une année ou deux. Trajan demanda aussi 
l’avis d’Aburianus, celui qui passait pour maître dans l’art des Chaldéens. 
I] lui posa cette question: Décébale est-il aussi fort que la peur qu’il a infli- 
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gée à ses alliés et aux tribus daces qu’il dirige, est-il aussi adroit comme 
général qu’il le fut comme diplomate lorsqu'il conclut le traité de paix avec 
Domitien? On lui répondit: Six années durant, la planète Jupiter est en 
ascension, maître de toutes les planètes, et le Soleil lui est proche; et cette 
agglomération de planètes lourdes pèse sur cette guerre, sur cette violence, 
prodigue aux hommes la force et la colère, agrandit beaucoup d’entre eux, 
fait vivre et mourir des géants sur la scène du monde. 

Comme ce sujet était à l’ordre du jour, Trajan eut l’occasion d’entendre 
toutes sortes d’opinions, certaines réalistes, d’autres fantaisistes, sur la 
force et sur la faiblesse des Daces. Certains considéraient que les Daces 
étaient forts par le fanatisme de leur cause et par leur vigueur innée, d’autres, 
par leur croyance en leur âme immortelle, d’autres, par la science de leurs 
astrologues et de leurs guérisseurs, lesquels habitent les montagnes et en- 
voient de là-bas, à leur gré, des tempêtes et des cataclysmes, qu’un seul mage 
dace pouvait anéantir une légion romaine, qu'ils pouvaient influencer même 
l’esprit de l’empereur, lui faisant prendre des décisions qui le conduiraient 
à sa perte, et que si on ne les capturait pas au plus vite, ils rendraient impos- 
sible la conquête de ce pays. Un soldat romain qui avait lutté contre les 
Daces sous Domitien s’employait à bourrer le crâne à ses camarades: il aurait 
vu de ses propres yeux, à la fin de la bataille de Tapae, un guerrier dace qui 
s'était donné la mort pour ne pas avoir eu l’occasion de se faire tuer au 
combat. Trajan connaît toutes ces histoires et d’autres encore, du temps 
où il examinait les frontières de l’Empire et étudiait le premier plan d’inva- 
sion de la Dacie. Il connaît ce courage inné, rendu encore plus redoutable 
par la croyance que mourir au combat c’est se voir ouvrir les portes du ciel 
de Zamolxis. Leurs textes sacrés et leurs tablettes entretiennent cet élan; 
on y trouve les règles de la vie terrestre, les rites et les commandements 
qui vous font passer dans l’autre monde, le monde véritable. On peut lire 
encore: Décénée, inspiré par le dieu Zamolxis attela aux instincts de ces 
hommes leur propre étoile. Et ce fut ainsi qu'ils brillèrent d’abord pour 
eux-mêmes. Et celui qui brille pour lui-même a assez de lumière pour les 
autres. — Et il y est écrit encore: l’épée de Burébista était en fer mais Décénée 
a enfermé dedans la lumière divine, a fait descendre sur son tranchant l’éclair 
sacré. (Trajan fronce les sourcils, cette légende, il l’avait entendue aussi chez 
les Parthes.) Décénée a enfermé une âme dans l’épée de tous les Daces. — Etil 
y est écrit encore: Décénée, inspiré par Zamolxis, leur dévoila ce qui plaît 
et ce qui ne plaît pas aux dieux; ainsi ils ne firent que ce qui fut agréable au 
dieux, et les dieux les armèrent de la force. Ce fut lui qui leur révéla la divi- 
nité et c’est ainsi qu'ils gagnèrent leur intelligence et ils virent loin; il leur 
fit découvrir le bout de ciel que chacun porte dans son âme et ils l’ont touché, 
chacun avec son ardeur, et alors ils n’eurent plus peur. La force du corps 
c’est l’âme; on apprit donc aux corps comment s’élever vers leur vraie gran- 
deur, l’âme. On remit les instincts dans leur propre voie, le destin. L’épée 
ne peut pas tuer les immortels. Telle fut la leçon que Décénée fit à son peuple. 

Ce n’est qu’en connaissant toutes ces choses, qu’on peut expliquer 
l’affirmation subite de ce peuple, le seul peuple thrace que les Romains 
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n’ont pas encore assujetti. On peut supposer que leur croyance en leur âme 
immortelle, qui jadis les éleva si haut, constitue en même temps une faiblesse, 
car ne craignant pas la mort, ils n’attachent pas trop d'importance à leur 
vie, leur courage téméraire les expose aux dangers. Mais Trajan ne se fait 
pas d'illusions, il ne mise pas sur leurs points vulnérables, ii sait combien il 
est difficile de combattre contre ceux qui se croient immortels et qui sont 
initiés dans le rite du passage dans l’autre monde. Il sait que l’arme la plus 
redoutable de l’homme est sa croyance, et celui qui croit devient invincible. 
Mais il sait aussi qu’au-delà de toute initiation, au-delà des chaînes et des 
liens de toute croyance, c’est l’instinct de la vie qui tranche, qui réconcilie 
la rigueur de la tradition et les besoins du corps, ce qui fait que la croyance 
en la mort ne veut pas dire suicide. Avec cela, les sages disent que même les 
religions les mieux gardées ne peuvent pas échapper aux virus du change- 
ment, du renouvellement. 

Nos préparatifs de guerre n’ont pas été commencés il y a trois ans 
comme nous en a accusés Sicomus, le messager dace qui voulait montrer 
ainsi que c’est nous et non pas eux qui avons cherché querelle à tout prix. 
Les travaux de construction que nous avons entrepris sur la rive droite du 
Danube concernaient l’administration de nos provinces, et non pas spéciale- 
ment le déplacement de nos troupes vers la Dacie, même si aujourd’hui on 
s’en sert aussi à cet effet. De même, les ponts et les viaducs de la Mésie, de la 
Pannonie et de l’Illyricum furent construits pour des nécessités de paix, 
même s’ils nous sont maintenant utiles pour le déplacement des légions des 
autres provinces en direction du Danube. Quand vous construisez dans. 
votre propre province des routes, des ponts ou des murailles, pour le bien 
commun de tous les citoyens, personne ne peut vous accuser d’avoir des 
intentions belliqueuses. Mais maintenant puisque la guerre est déclarée, 
puisqu'on est là, il est évident que nos anciennes constructions nous sont 
extrêmement nécessaires. Ainsi le déplacement des légions vers la Dacie se 
fait aisément, le contact entre les troupes et leur approvisionnement sont 
considérablement facilités. Les deux Mésies et les deux Pannonies sont 
prêtes à donner l'assaut. 

L'arrivée de Trajan dans les régions septentrionales mit les Barbares 
et leurs cités en grand émoi, la preuve c’est que leurs émissaires ne tardèrent 
pas à se présenter, soit pour s’assurer la faveur des Romains, soit pour 
exprimer perfidement leur fidélité envers Rome. Les premiers qui s’annon- 
cèrent furent les Jasyges; ils réclamèrent à nouveau la protection des Ro- 
mains, se plaignant des injustices commises envers eux par les Daces; ils 
demandent donc notre aide. Les Jasyges, peuple indépendant, épris de 
liberté, affrontèrent Décébale à grands risques et à grandes pertes, étant 
les seuls [Iraniens — ayant atteint les Carpates — qui résistèrent à Décébale, 
qui ne se laissèrent ni subjugués, ni achetés par le roi dace. Leur territoire 
étant rétréci à chaque année par Décébale, ils se virent obligés d’envahir 
les terres des Anarthes, de sorte qu’à présent, au lieu d’un seul ennemi, ils 
en ont deux. Notre arrivée donne aux Jasyges de grandes espérances. Trajan 
sait qu’il ne peut conclure des alliances solides avec les Barbares qu'après 
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les premières victoires romaines, mais en attendant, il peut profiter de 
leurs hésitations pour ébranler leur confiance en Décébale. C’est pourquoi il 
envoya ses ambassadeurs chez toutes les tribus barbares pour leur faire 
comprendre que la grandeur des Daces, la consolidation de leur pouvoir 
constituaient une menace pour tous, non seulement pour les Romains, que 
tous les Barbares voisins des Daces qui ne soutiendraient pas Rome seraient 
anéantis par les armées romaines. Il fut impossible à Trajan de s'entendre 
avec le grand chef sarmate, car celui-ci eut des prétentions excessives, il 
prétendit une partie de la Mésie, que ses ancêtres aurait acquise par les armes. 
L'empereur vanta l’ancienneté celtique des Brittogallois installés depuis 
longtemps sur les rives du Tyretus; mais il ne réussit pas à les convaincre 
que leur place était à côté des Romains. Quant aux Jasyges, Trajan leur 
promit de respecter leurs territoires actuels, ce dont ils ne furent pas trop 
contents. Comme ils prétendaient aussi un territoire appartenant aux Daces, 
Trajan dut s’incliner. 

Les armées romaines commencèrent à traverser le Danube en deux 
points différents. La flotte Flavique assura la garde des deux rives et le 
transport des troupes. On construisit plusieurs ponts de bateaux, avec une 
telle rapidité, une telle précision et une telle adresse, que l’empereur en fut 
très satisfait et dut faire l’éloge des fabri et des soldats de la Flotte Flavi- 
que. En ce moment franchissent le fleuve les troupes de Laberius Maximus, 
et la moitié des légions de Quintus Agricola (des troupes venues de la Pan- 
nonie, qui avaient assuré la garde de cette province), et la cavalerie de Lusius 
Quietus avec ses cavaliers maures, et le commandant Minicius Natalis à la 
tête de la Ve Légion Macedonica... Cette levée impressionnante de troupes 
était terrible et inattendue pour Décébale, et ceux qui ne connaissaient pas 
le caractère et les illusions du roi croyaient qu'après les premiers combats 
il n’allait pas tarder de demander la paix. Mais Trajan est loin de croire à 
un dénouement aussi simple. Le roi dace est inébranlable dans sa résolution, 
très confiant en lui, en ses soldats, en ses montagnes qu’il a consolidées avec 
d’épaisses murailles. Ces dernières années, les préparatifs de guerre l’avaient 
absorbé complètement, et ses ateliers avaient fabriqué plus d’épées, de 
javelines et de lances que de fers de charrue. Ses espions le tinrent au cou- 
rant de nos préparatifs, et ses émissaires secrets coururent le monde pour 
offrir de l’or et pour faire des promesses, pour chercher des alliés et pour 
briser des alliances, pour essayer de s’entendre avec les tribus germani- 
ques qui nous sont hostiles, ils atteignirent même Ctésiphon, la cité des 
Parthes. Si l’on ajoute à ses préparatifs sa fierté sans bornes, sa soif de gloire, 
son acharnement contre nous, on pourrait ainsi donner la vraie mesure de 
cette guerre. Décébale encourage les siens, excite leur haïne, leur dit que la 
moitié de l’armée romaine est vaincue à l’avance, vaincue par l’inconnu, 
par les obstacles naturels, par les pics et par les précipices des montagnes, 
par les remparts des forteresses ou par la rigueur de l’hiver au cas où nous 
oserions pousser la guerre jusqu’en hiver. Et l’autre moitié sera annihilée 
par leur bravoure et par leur ardeur combative. Ils se considèrent les plus 
vaillants des Thraces et leur plus grand désir n’est pas seulement de défendre 


Chaiïine-collier et quatre bracelets du trésor dace en argent de Cioara 
(IT $. av. n. è.) 


Hercule, slaluetle en ivoire ciselé de l’époque romaine, 
découverte à Täsnad 


La nuit de l’empereur 73 


leur terre, mais aussi, en profitant de cette guerre, de faire renaître et refleurir 
l’ancien Royaume thrace. » 

Trajan finit de lire la dernière feuilie cirée. Il n’aime pas les dernières 
phrases, veut jeter la feuille au feu, il a un peu trop exagéré les qualités de 
son adversaire. [l saisit un style, modifie quelques lignes, en rature deux ou 
trois autres, modère le ton du dernier paragraphe, fait venir son secrétaire 
et lui dit de recopier la partie finale. Le secrétaire sort en chancelant, les 
yeux lourds de sommeil. Trajan reste à nouveau tout seul. 

Plongé dans ses pensées. Des fragments non écrits de cette première 
étape, des séquences disparates et grouillantes de vie se mettent à revivre 
devant ses yeux. L'arrivée en Mésie. A son départ de Rome c'était le prin- 
temps; mais quand il arriva en Mésie, il y trouva une saison différente. Le 
froid. Le vert timide des arbres. Les champs labourés. Quelle saison était-ce? 
Un ciel différent. Un vent différent. On sent l’approche des contrées septen- 
trionales. La respiration d’un monde non romain. Un sol étranger, exhalant 
une fumée glacée. Le cocorico strident des coqs. 

Sur l’autre rive du fleuve, des hommes travaillaient dans les champs; 
ils sont osseux, bien bâtis, larges d’épaules. Ils se nourrissent de cervelle de 
loup. Ils boivent l’eau du Danube et le sang de l’ours. Lieux différents, dimen- 
sions différentes. 

Sur cette rive-ci, beaucoup de monde, la courbette. On s’empressait de 
le voir: ses sujets. Des acclamations. Des fleurs multicolores. Des branches 
vertes. Des applaudissements. Des réactions spontanées et chaudes. Beau- 
coup d’enthousiasme. L'empereur va passer. Les gardes prétoriennes, les 
buccinateurs et tout le faste. On aperçoit de loin les panaches des casques 
et les faisceaux portés par les licteurs; cela attire et réjouit l’œil. Comment 
donc ne pas s’empresser d'accueillir l’empereur? Mais l’empereur ne se laisse 
pas leurrer, les fleurs et les rameaux ne le trompent pas, il sait ce qui est 
pour lui et ce qui est pouc son titre. Il sait que n’importe quel homme accom- 
pagné de gardes et de porteurs de faisceaux produit toujours une forte 
impression aux foules. 

Le trajet, quoique long, fut vite parcouru. C’est pourquoi il arrive en 
Mésie en même temps que les fêtes des Floralia. Drôle d'arrivée ! Il fait un 
peu froid pour croire que c’est déjà les Floralia. Mais le calendrier ne ment 
pas. Et le vert des champs montre qu’on est quand même au printemps. 
Que les gens se réjouissent des Floralia ! dit-il, lorsqu'un princeps loci l’invite 
à assister aux fêtes. Il est vrai que ses soldats aimeraient bien participer aux 
splendides danses pyriques, qui excitent le courage. Qui n'aime pas d’ailleurs 
le tourbillon des danses pyriques? Lui-même a envie de rester, mais il se 
domine. On n’a pas le temps ! Trajan comprend les Floralia. Une fête. La 
tradition. Et ce n’est pas tout. C’est le sang du printemps qui demande cette 
fête de la vue, des sens et de la nature. Le soleil tape plus fort. La terre s’ap- 
prête à enfanter. Son ventre est plein. Elle a accroché dans ses cheveux des 
bouquets de primevères. La terre est une jeune maman, on lui accorde de 
nouveau attention, on l’appelle par son petit nom. La sève éclate dans toute 
chose. Même les branches mortes ont droit à une nouvelle année de vie. 
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Même les mauvaises herbes triomphent. Tous les hommes ont du sang 
chaud, toutes les choses ont de la sève chaude. 

Criton lui dit: Les Grecs, qui m'ont donné de l'instruction, avaient 
l'habitude d’ôter, au printemps, le surplus de sang de leurs soldats. 

Le surplus de sang? s’exclame Trajan. 

Criton: On dit qu’au printemps le sang se renouvelle et qu’il est bon 
de le purger. Le corps reçoit ainsi un sang nouveau, abondant; et le sang 
ancien, de l’année passée, si on ne le libère pas, se met à bouillonner. 

Laisse-le bouillonner, dit Trajan. C’est mieux comme ça. C’est très 
bien s’il bouillonne. Les Daces aussi ont cette habitude de renouveler leur 
sang ? 

Non, les Daces, non, répond Criton. 

Voilà qui est bien. Qu'il bouillonne ! 

. Le légat de la Mésie, un beau-frère de Laberius Maximus, issu de la 
gens Mania, lui fait un accueil copieux, un accueil d'homme sédentaire et 
fêtard. Obèse et pacifique. Pacifiste — non pas par conviction, mais par 
mollesse, pense Trajan. Il ne ressemble pas à son parent, Laberius. Ni à 
ceux de la gens Mania, irascibles et querelleurs. Il s’agit sans doute d’un 
croisement non désiré et ignoré par le chef de famille. On ne peut accuser 
ce qui s’est passé, mais on peut accuser le résultat, qui à Trajan semble lamen- 
table. Le légat de la province prie Trajan de rester pour ouvrir les fêtes des 
Floralia, pour faire des vœux, pour... — Non. Pas question! dit Trajan 
sèchement. Je n’ai pas le temps, mon ami! Salut ! À une autre fois. A une 
autre occasion. Salut | 

Le légat de la province lui parle des Daces. Ça oui, ça l’intéresse. Trajan 
est tout ouïe. Il veut bien ça. Il pose des questions. Son sujet de prédilection: 
Les Daces. Les Parthes. Les Sarmates. Les Indes. Les Scythes. Et puis, 
l’océan. Voilà. L’extension de l’Empire est totale. Et les Daces? Qu'en 
savez-vous encore? Le légat connaît les Daces — et on voit bien qu’il ne 
ment pas, ce genre d'individus ne mentent pas — il a eu avec eux des conflits 
plus anciens et plus récents mais aussi des relations commerciales, ils venaient 
ici vendre leurs céréales et leur bétail avant le commencement des hostilités. 
Oui, ce ventru n’a aucun sentiment de son origine romaine (se dit Trajan), 
pour lui les Daces ne sont ni amis, ni ennemis. Bizarre. Il se vante devant 
l’empereur avec ses maigres captures enlevées aux Daces, minimisant ses 
pertes. Il lui montre une coupe en or, trophée d’une courte expédition puni- 
tive sur le territoire dace (dont les résultats furent pitoyables, se rappelle 
Trajan: on y avait perdu plusieurs centuries). Il présente à Trajan un artisan 
dace, qu'il avait depuis longtemps à son service, dont il était fier, c'était un 
adroit modeleur en métaux et un bon doreur, de ses mains étaient sortis 
des ustensiles et des bijoux de valeur, entre autres un joli candélabre qui 
souleva l’admiration de Trajan. Le gouverneur, ce brave homme de beau- 
frère de Laberius, ne passa rien sous silence, ni même la honte qu’on lui 
avait infligée: un groupe de guerriers daces avait réussi à pénétrer dans sa 
propre maison et ils lui avaient pris toutes sortes d'objets et une esclave. 
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d'observation installé sur la colline, lui par venaient à intervalles réguliers. 

Monotones, rassurants, bureaucratiques. Des signaux voulant signi- 
fier: jusqu'ici tout va bien. Et essayant de suggérer: ils n’attaqueront 
peut-être pas cette nuit... Capter un message, cela éveillait pourtant un état de 
tension, car l'esprit sentait que de là-bas pouvait jaillir à tout moment le 
signal d'alarme. Trajan regarda pendant un long moment dans la direction 
du poste d'observation. A partir de là, c’étaient les montagnes. Leurs 
contours sombres et ondulés. L’impression d’une surface lisse et froide. Il 
gèle dans les montagnes, à ce qu’il paraît, pensa-t-il, sentant la morsure du 
froid dans le dos, entre les deux omoplates. Ensuite il renonça à scruter le 
poste de garde, c'était énervant à la fin, ce qu'ils avaient d’ailleurs à lui 
transmettre, il le savait, tout était calme, un calme perfide. 

Peu à peu, le camp sombre dans le sommeil; les mouvements sont 
lents sous les tentes; le corps qui se niche, bien au chaud sous les couver- 
tures; le contact agréable, intime des draps rêches; la voix qui s'endort 
dans le gosier; la main droite sous la joue droite, chevet mœælleux et doux; 
le but de la journée c’est la nuit, est-on tenté de dire en ce moment longue- 
ment attendu de tous. La lumière vacillante d’une lampe à huile, des lumières 
qui s’éteignent. La prière du soir ou le rite de quelque fidèle nocturne; le. 
mystère de quelque religion interdite. Barsames fait le premier office ves- 
péral du feu. 

Le calme du camp produit sur Trajan un effet bienfaisant. Il voit 
entrer Volusius; celui-ci s’était rendu compte que l’empereur avait l’inten- 
tion de travailler encore et il vient renouveler l’huile des lampes; il remonte 
les mèches. Trajan apprécie la promptitude de son esclave. Il était toujours 
là lorsqu’on avait besoin de lui. C’est pourquoi Trajan se sent obligé de lui 
adresser quelques paroles bienveillantes. Il avait l’idée préconçue qu’avec 
un lampiste on ne pouvait discuter que de son métier, de ses lucernae. Il lui 
posa donc une question tout à fait au hasard à propos de la nature du feu 
et il fut assez étonné d'entendre l’opinion de Volusius, qui lui dit que le feu 
habite dans l'huile et dans toutes les choses, étant une sorte de cœur des 
choses. 

Si tu le dis ! réplique Trajan avec indulgence, pardonnant à tous ceux 
qui font l'effort de vivre mieux. 

Volusius sort. 

Trajan se concentre à nouveau sur le plan stratégique de l’avance des 
troupes en direction de Berzobis. Il en avait discuté avec ses généraux, il 
connaissait leurs suggestions, les avait réunies toutes, en bouquet, dans 
sa paume. Il les assemblait avec compétence, avec art, avec vitalité. Il élimi- 
nait les suggestions inutiles, renforçait les lignes de force qui menaïient à la 
cité dacique. Et il n’oubliait pas une de ses règles, la règle d’or d’un bon 
plan de bataille: l’imperfection. Laisser de la place à l’imprévu. 

Il reçoit Criton avec joie; celui-ci venait lui demander une faveur pour 
un certain Fulcinius Apuleius. Trajan connaît son histoire. Plus compli- 
quée que ne le croyait Criton, beaucoup plus compliquée. Criton plaide en 
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peu de mots, se base sur la valeur de Fulcinius, comme si on n’avait jamais 
vu des cas où des hommes de valeur avaient fini entre les mains du bourreau. 
Il avoue que ce Fulcinius avait été une révélation pour lui, quelques heures 
de discussion avec Fulcinius lui avaient été suffisantes pour ordonner des 
idées médicales précieuses qu’il avait tâtonnées empiriquement au cours 
de sa longue carrière de médecin, et dont l’harmonie lui avait échappé 
jusqu'alors. Ce Fulcinius me paraît tel un vent fort qui balaie les petits 
objets, qui casse les arbres inflexibles et qui oblige les arbres prédestinés 
à développer de grosses racines | 

Doucement, doucement ! Alors moi, comment est-ce que je suis, moi, 
si votre petit médecin est tellement épatant? demande Trajan sur un ton 
railleur. 

Rire d'homme satisfait dont les affaires suivent leur cours sans entraves. 
Il ajourne le cas de Fulcinius. Il n’accordait pas de faveurs, lorsqu'il était 
de bonne humeur, la volupté du moment le rendait incapable de juger la 
cause; et il ajournait le cas à un autre moment, un moment lucide, bon, de 
quoi il s’agit, nous allons discuter ça, il n’y a pas de hâte, amène-le devant 
moi, il faut voir à qui on accorde la vie, n’est-ce pas, quand on fait un cadeau 
il faut voir à qui on le fait. D'accord? J’espère être encore debout à la troi- 
sième veille, ça vous va? Je vous attends. Et pour le reste, comment 
allez-vous? Vous aviez l’air un peu triste aujourd’hui. Vous n’étiez pas dans 
votre assiette. 

Criton convient que cela est vrai. Il dit qu’il se sent oppressé par 
quelque chose d’indéfini, qui lui serre le cœur, c’est probablement une maladie 
de langueur. 

Comment est-ce possible? Vous, les médecins, qui prescrivez des remèdes 
aux autres, vous ne trouvez pas de remède pour vos propres maladies”? 

J’en connais un de remède, mais je ne l’ai pas en ce moment sous la 
main. Les Grecs, qui, comme je vous ai dit, m'ont donné de l'instruction, 
ont leur propre thérapeutique pour la purification de l’esprit et de l’âme: 
les plaintes. C’est-à-dire que moi je l’appelle comme ça, mais eux ils appel- 
lent catharsis cette manière de se libérer en gémissant et en hurlant. Ce 
traitement, ils l’on transposé sur la scène, lui ont donné un vêtement exem- 
plaire. Voilà donc mon remède: voir une tragédie d’Euripide. 

Depuis quand ordonnez-vous de tels traitements? On dirait que vous 
regrettez le luxe et les plaisirs de la vie citadine. Vous ne vous êtes pas encore 
fait à l’idée que nous avons repris notre vie de soldats... On est redevenus 
soldats, mon vieux, oubliez la vie paisible ! On est redevenus soldats, et cela, 
peut-être, pour longtemps ! J’ai toujours considéré que la poésie, la musique, 
le théâtre sont des activités superficielles, non conformes à notre vie active: 
elles ne sont indiquées que pour les moments de relâche. Me suis-je trompé? 
Vous croyez vraiment qu’une pièce de théâtre soit un remède de la tristesse 
de l’homme”? 

Certainement. Les paroles habiles ont un grand pouvoir sur l’âme et 
ensuite sur le corps. J’ai réfléchi longuement à toutes ces choses, j’en ai 
discuté avec ce malheureux Fulcinius dont je viens de vous parler. Le premier 
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guérisseur est le poète, car lui, c'est un connaisseur des noms. Tout affai- 
blissement, tout déclin du corps répond à une série de noms et la première 
tentative d'affronter la maladie c’est de la nommer. C’est l'opération la plus 
difficile qui existe; beaucoup s’y trompent et au lieu de réparer ils gâchent 
tout. Et le mal, si on ne lui donne pas de nom, suit son chemin en toute tran- 
quillité. Il est donc beaucoup plus difficile de baptiser les troubles qui se 
passent au fond de notre âme, ou quelque mal ancien que nous avons de par 
notre naissance. L'homme est plus vieux que son âge, voilà un mot d’Abu- 
rianus qui me plaît, car cela complète de manière heureuse mon instruction 
médicale. Eh bien, cette vieillesse que nous portons en nous-mêmes, ce non 
étranger de notre cœur ne connaît que la voix du barde, n’obéit qu’à la lex 
canlicorum, c’est-à-dire au fouet des mélopées. Encore un don guérisseur de 
la voix, de la parole habile: chasser la peur de l’homme. La peur, mon maître, 
donne une teinte monstrueuse à tout projet. J’ai réfléchi à la confusion qu’on 
fait entre le grandiose et le monstrueux... Et la peur, votre majesté, n’est 
pas la maladie des peureux. C’est une loi de l’univers. Il se peut que les 
grands conquérants aient été poussés par une grande peur. 

Allons donc! Vous n’allez pas, j'espère, nous fourrer dans le même 
sac, moi et tous ces conquérants-là, n’est-ce pas? Jules César était-il un 
peureux ? 

Jules César? Rien de plus facile que de prouver la peur de Jules César. 
Il s’agit d’une peur physique et d’une autre métaphysique. Une qui est 
visible dans ses actes ordinaires, et une autre qui marqua le cours de sa 
destinée remarquable. Parfois distinctes, d’autres fois dérivant l’une de 
l’autre. Vous trouverez des arguments pour les deux situations dans ses 
propres mémoires, dans ce Bellum Gallicum dont vous maîtrisez le texte 
mieux que nous tous. (Des arguments de luxe, parce que choisis par l’auteur 
même, pour l’avantager et non pas pour le démasquer). Vous verrez, par 
exemple, qu'après avoir fait jeter un pont sur le Rhin, il passe le fleuve 
pour porter la terreur parmi les Suèves et les Sugambres. Mais il se retire 
tout de suite, sans livrer bataille, sans mener jusqu’au bout une action mili- 
taire. Pour ne pas parler de sa retraite rapide et désavantageuse de la Bri- 
tannia, une fuite honteuse, mais sûre. Mais ce sont là des choses qu’on voit 
tout d’un coup et qui ne nécessitent pas une analyse poussée. Il n’y a que 
les superficiels qui ne remarquent pas la vraie peur, celle qui constitua le 
fondement des actes de cruauté commis en Gaule (le massacre des Atua- 
tusci peut vous en donner une idée !) ou celle qui fit déclencher la guerre 
civile. Ou cette peur qui le fit pleurer comme un enfant, la peur de ne pou- 
voir devenir l’égal d'Alexandre le Grand, de ne pas jouir d’une vie assez 
longue pour réussir à graver son nom dans la mémoire du monde. C’est à 
partir de là que commence ce que j'appelle du nom de peur métaphysique et 
qui s’insinue jusque dans la structure atomique de l’homme. Comme je vous 
le disais, il y a là une loi de l’univers. C’est le sang et la pulsation de l’uni- 
vers qui se reflètent dans le sang et dans le pouls de l’homme. Cette loi revêt 
tant de formes et tant de visages qu’elle en perd son nom; souvent elle est 
méconnaissable et prend le nom du courage et de la générosité. 
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Bravo, mon ami ! À la bonne heure ! Aujourd’hui vous êtes plus philo- 
sophe que les autres fois. Salve ! J’y penserai à votre Fulcinius. Je vous le 
laisserait peut-être, pour qu’il continue à vous donner de telles idées! dit 
Trajan qui prend congé de Criton et qui reste de nouveau seul. 

Il est content. Il est content de cette fin de journée. Il est content de 
la manière dont les choses se lient les unes aux autres et convergent toutes 
vers lui. Lui, c’est le pivot, les autres sont tout petits, pareils aux filaments 
absorbants qui se ramifient finement à partir de lui. Petits et nécessaires, 
vitaux. Le sentiment tonifiant, la conscience d’être pris dans les actes 
essentiels. Sa poitrine se gonfle d’orgueil. Il regarde en arrière, globalement, 
refait en pensée le chemin déjà parcouru, le camp qu’on a élevé, il revoit 
tous ses hommes qui ont reçu un toit, de la nourriture, des espérances. Les 
troupes amenées en Dacie. L’impression que tout est à sa place. Qu’on 
n’a pas vécu inutilement, en tâtonnant. Il avait rarement le sentiment 
de l’accompli au niveau bas, non saisissable de la journée. 

_ D’habitude, à cette heure, après une pareille récapitulation, il se lais- 
sait tomber sur son lit et sombrait dans un sommeil profond, définitif. 
Un sommeil impérial, créateur. Un sommeil de plomb, non interrompu, 
un sommeil d'homme sain. Semé de rêves domestiques, rares, d’images 
d'arbres verdissants et de collines, de vols planés car il rêvait souvent 
qu’il volait dans les airs Mais maintenant ïl est loin de désirer 
le sommeil. Certes, ce n’était pas sa première nuit blanche. Le fait de s’être 
installé en pays inconnu, ou peut-être l’état d’excitation provoqué par le 
commencement de cette campagne, l’obsession de débuter par une victoire, 
l'inquiétude vague qui précède le premier affrontement d’un adversaire 
jusqu'ici invisible, l’insatisfaction des sens ayant découvert des lieux nou- 
veaux, la fraîche nourriture du besoin de connaître — voilà autant de causes 
possibles de l’insomnie. Ou tout simplement le sentiment qu’il y a encore 
des choses à faire. Tout cela créait plus qu’un simple état de veille, un état 
particulier qui le mène près de la transparence du rêve. Il ne le regrette 
pas. Il ne se souciait guère d’une nuit sans sommeil. Car son corps allait 
récupérer, saisir sa part de repos plus tard, quand tout serait terminé. Après 
avoir consumé son état de lucidité. Il s’endormait rapidement à n’importe 
quelle heure de la journée, si sa réserve d’énergie était complètement 
épuisée. [Il comptait beaucoup sur cette sagesse de son corps; c’est pour- 
quoi une nuit sans sommeil ne l’effrayait pas. Le fait qu’il est réveillé, 
qu’il est occupé en ce moment à analyser un plan militaire, cela signifie 
qu’il a encore assez de vigueur non dépensée. Ses soldats s'étaient habitués 
eux aussi à cette règle, de sorte que, pendant la campagne, personne ne se 
plaignait d’une action qui allait se prolonger la nuit. 

Il voudrait revoir aussi son discours pour demain; et les listes des 
soldats qui allaient être décorés; il voudrait éclaircir un point difficile du 
plan de marche sur Berzobis: choisir une voie de passage qui semblait être 
moins défendue que les autres ou une voie détournée, mais sûre; et puis, 
ce plan a l’air trop parfait et cela l’ennuie, il y manquait l’imperfection qui 
vous incite, qui vous tourmente (...) 
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u’on m’apporte mon discours pour demain, demanda Trajan à Volu- 

| sius, cet esclave agile et dégourdi, qui comprit vite que cette nuit 
l’empereur allait dormir très peu ou pas du tout. Licinius Sura avait 

fait une série de notations suivant les suggestions de l’empereur, le discours 
était donc ébauché; Volusius le lui apporte. Trajan se met à lire, il voudrait 
mémoriser certaines phrases, il connaît l’effet qu'ont les discours prononcés de 
tête, apparemment spontanés; il sait bien que les hommes sont attirés non 
seulement par un certain contenu, mais aussi par l'intelligence de l’orateur ; 
que ce ne sont pas ses paroles qui restent gravées dans l’esprit du spectateur 
mais plutôt sa voix et sa fièvre, l’irradiation de son âme qui asservit, son 
visage, ce visage inconnu, cette effigie à éclats d’ivoire ou tachetée de vert- 
de-gris ; son visage, que, dès sa naissance, personne n’est capable de distin- 
guer dans toute sa réalité, car il est déjà couvert d’une fine couche de men- 
songes, de légende faite du nom des parents et de la gens, ensuite, à mesure 
qu’on grandit, il est masqué et démasqué, tour à tour, par vos faits et vos 
actions, par les bruits qui courent sur vous, par le rang qu’on vous donne. 

Trajan n’était pas indifférent à l’ombre qu'il laissait sur la terre, il 
se demandait à quoi il ressemblait, vu de près et vu de loin. Il était enclin 
à croire que depuis Sarmizegethusa on le voyait plus petit qu’il ne l’était 
en réalité; Trajan se doutait que Décébale ne faisait pas de distinction entre 
lui et les autre empereurs romains, et qu’il caressait l’espoir de le vaincre; 
le roi dace s’était formé sa propre opinion à propos de Rome, les quelques 
empereurs faibles qui s'étaient succédé au trône l’avaient renforcé dans la 
conviction que Rome pouvait être vaincue; à part cela, se dit Trajan, 
il ne me connaît pas, il croit avoir devant lui un adversaire quelconque, 
empereur du jour au lendemain, empereur de série, qui n’a même pas une 
ascendance spectaculaire, un général zélé et obéissant qui a réussi à gagner 
la confiance du sénat, plus précisément celle d’un vieux sénateur, un mili- 
taire médiocre transféré au trône par un hasard successoral, 

Attiré de nouveau par l’idée d’un parallèle entre lui-même et le roi 
dace, il se demande si Décébale s’est élevé au trône par ses propres forces, 
en jouant des coudes, en brillant, en éclipsant les autres, ou s’il est peut- 
être roi de par sa naissance, il est donc plein de l’orgueil de son sang royal, 
de son ascendance princière. Trajan est surexcité, dépité; ce n’est pas à 
la noblesse héréditaire qu’il croit, mais à la noblesse acquise, quoiqu'il sache 
trop bien combien de force et d’influence donne la conscience d’une origine 
royale à celui qui la possède et combien elle blesse le brave qui ne l’a pas. 

Il retourne à son discours sans trop de plaisir, mais il sait bien qu’il 
est très important en ce moment de la campagne de le prononcer; après la 
traversée du fleuve dans de bonnes conditions, après la construction du camp 
fortifié, son discours fera le point de cette première étape qui vient de s’ache- 
ver. Ses hommes doivent apprendre ce qu’ils ont obtenu jusqu'ici. Où ils 
en sont. Ce qu'ils ont réalisé et ce qu’il leur reste à faire. Se former la 
perspective de toutes ces choses. Ils deviendront ainsi plus grands à leurs 
propres yeux. Chacun d’eux, jusqu’à celui qui a porté les seaux d’eau ou 
qui a creusé le fossé pour l'évacuation des latrines doit se sentir l’auteur 


60 Vasile Andru 


Qt 


de ce camp considéré en son ensemble. Implanter à chacun d’entre eux 
le sentiment d’être auteur, de pouvoir être auteur. A celui qui s’est contenté 
de ramasser quelques éclats de bois qui traînaient par terre, comme à celui 
qui a nettoyé la chappelle sainte . .. Ils doivent se voir tous les auteurs de 
cet ensemble, ils doivent se sentir de grands hommes. J’ai besoin, moi, 
de grands hommes ! Ensuite, il lui faut ébaucher les directions de la nouvelle 
étape qui s'annonce. Savoir ce qui est déjà réalisé et ce qui va suivre. Rap- 
peler les causes, le but. Chacun doit savoir pourquoi il souffre, pour qui 
il fait des efforts. Le métier de général serait plus aisé s’il n’y avait pas 
tant de discours à faire, conclut-il. Mais il n’y a pas de causes sans paroles, 
pas de missions sans missionnaires. Il le faut. Après avoir entendu un dis- 
cours habile, tout le monde a un air différent, on voit briller les yeux des 
naïfs, les centeniers tirent sur les guides avec plus d’ardeur, les tribuns font 
du zèle, les buts deviennent plus incendiaires, plus justifiables. 

« Soldats, votre enthousiasme est légitime; vous avez franchi le Danube 
et pris possession de ce territoire. Vous avez fait là un pas que Rome attend 
depuis longtemps. C’était un rêve de Jules César qu’il ne réussit pas à réaliser 
de son vivant, et c’est nous, aujourd’hui, ici, qui allons accomplir sa volonté 
et son rêve. Un pays s’est élevé contre nous, il menace notre Empire. Le 
roi Burébista, le premier grand chef des Daces, nous fit clairement compren- 
dre à quels voisins nous avions affaire, en touchant à nos droits. Sa fureur 
est le plus dangereux héritage qu'il laissa aux siens. Ses descendants har- 
celèrent les Romains, pénétrèrent dans nos provinces, voulant récupérer 
des terres dont l’appartenance à l’Empire avait été décidée par le sort des 
armes. » (Cela n’est pas très bien dit, grommelle Trajan. On aurait pu le 
dire mieux. Licinius Sura aurait certainement su comment. Bon, voyons 
la suite) « Diurpaneus mena ses guerriers dans notre Mésie où il régna pen- 
dant une courte période, nous mettant à dure épreuve. Ses hommes dé- 
truisirent de nombreux camps, tuèrent plusieurs de nos grands hommes. 
Tout cela crie vengeance. Pour ne plus parler des actions entreprises contre 
nous par leurs rois anciens. Ziraxe et Cotiso troublèrent la paix des villes 
où florissait une vie romaine; Cotiso voulut s’élever plus haut que ne lui 
permettait sa stature et ses exploits et, après avoir vaincu notre général 
Crassus, il se surnomma vainqueur des Romains. C’est à nous de punir sa 
présomption; car il est bien connu que personne, jusqu’à présent, n’a vaincu 
les Romains. Suivant leur exemple, le fils de Scorilo essaya de s’élever 
plus haut encore, car ces Barbares ne se contentent jamais des biens acquis 
par leurs ancêtres, ils veulent toujours en obtenir d’autres et d’autres encore. 
Chacun de leurs futures rois voudra surpasser son ancêtre au moins en vanité 
sinon en mérite. Décébale tua Cornelius Fuscus et obligea Domitien à une 
paix humiliante. Son succès lui est monté à la tête, l’a aveuglé, il ne s’arrêtera 
pas, il rêve de nouveaux dons offerts par le destin, il veut vous arracher 
une nouvelle victoire, mais il se trompe terriblement s’il croit pouvoir s’en 
sortir aussi facilement que la première fois. Le drapeau de la Ve Légion 
Alaudae, capturé au cours des guerres avec Domitien, lui donne du courage. 


Coupe en or avec anse en forme de têle de taureau 
du trésor de Sînnicolau Mare (IXE s.) 
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La victoire sera à nous. Vous avez avancé, pendant une journée de 
marche, jusqu'aux murailles d’Arcidava. L’empereur est fier de vous. La 
conquête de ce pays est déjà commencée. Nous ne sommes pas venus ici 
pour détruire, pour réduire ce peuple à l’esclavage, nous sommes là pour 
venger la mort de Cornelius et de Sabinius, pour contraindre Décébale à se 
plier à notre volonté, pour lui faire savoir des mains de qui il doit recevoir 
sa couronne. Les signes sous lesquels sera menée cette guerre nous sont favo- 
rables; les sacrifices offerts aux dieux ont été acceptés, notre progression 
se déroule sous d’heureux auspices. Si notre expédition est plus dure que 
celle de César en Gaule, en revanche notre gloire n’en sera pas moindre. 
Voilà pourquoi nous affirmons qu'elle est difficile. César, lui, avait à vaincre 
une multitude de tribus que la discorde rendait vulnérables devant les 
Latins. César profita des dissensions existant entre les chefs et les fractions. 
Ici, en Dacie, nous n’avons pas affaire à des tribus, mais à un peuple. Les 
différents clans daces, malgré certaines différences de leurs coutumes et 
malgré la vanité de certains de leurs chefs, qui se laissent difficilement domi- 
ner par le roi, forment un pays ayant ses lois et son armée, ses ateliers 
et sa propre monnaie. Ils adorent le même dieu et s’agenouillent dans les 
mêmes sanctuaires, et cela les unit. Ils mesurent le temps d’après un calen- 
drier unique et font leur prière le visage tourné vers la même montagne sac- 
rée. Les hommes de Décébale portent rapidement ses ordres dans tous les 
coins du royaume, ses paroles sont strictement obéies. Ses lois sont connues 
par tous, on craint son jugement. Les tribus voisines sont ses alliées, soit 
parce qu’elles ont peur, soit parce qu’elles ont reçu de lui de l’argent ou 
des promesses, soit à cause de l’hostilité des circonstances qui ne permet- 
tent à personne le luxe de rester seul, de rester de côté. Voilà donc l’homme 
devant qui nous nous trouvons tous en ces moments, voilà le pays où nous 
sommes entrés. » 

Le discours se terminait par une phrase que tout le monde attribuait 
à Trajan, mais l’empereur ne savait pas si c’était lui qui l’avait prononcée 
pour la première fois, il l’avait pourtant prononcée plusieurs fois, elle avait 
collé à lui, à son nom, résumait une de ses aspirations et était trop popu- 
laire pour qu’on puisse l’omettre dans une occasion pareille: sic in provin- 
ciarum speciem reductam vide…am Daciam ... 

Trajan n’aime pas ce discours, le repousse d’un geste. Il s’en servira peut- 
être partiellement pour rédiger son journal de campagne et ses commen- 
taires daciques, mais il n’a pas envie de prononcer un tel discours devant 
ses soldats. Trop de paroles élogieuses sur les Daces, or il n’a aucun intérêt 
à faire une apologie de ses adversaires devant les siens, à éveiller dans 
leur âme le moindre doute concernant l'issue victorieuse de cette guerre. 
Ses soldats n’ont pas besoin de savoir que cette expédition est difficile, 
que Rome a apporté ici tout ce qu’elle avait de meilleur en matière d’armée 
et de technique militaire, qu’elle y a envoyé la plupart de ses légions, 
toute sa puissance militaire et toute sa terreur, et que laissant les pro- 
vinces de frontière sans défense elle y a fait venir une armée colossale, 
ce qui donnait une idée claire de cette guerre. 
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À part la mise psychologique réduite, on avait omis de mettre dans 
le discours toute une série de données nécessaires, les louanges à l’adresse 
des soldats, le fait qu’ils avaient travaillé avec ardeur à la construction 
du camp, la rapidité avec laquelle ils avaient creusé les fossés et élevé 
plusieurs remparts. Les louanges à l’adresse des fabri. En pareilles situa- 
tions il ne faut pas faire économie de paroles chaleureuses et d’enthou- 
siasme. Il déclarera aussi sa conviction qu’Arcidava sera prise dans un bref 
délai; il réchauffera le sang des soldats pour l’assaut décisif; il annoncera 
également le plan d’avance en direction de Centum Putei et plus loin vers 
Berzobis où les éclaireurs avaient identifié des fossés et des murs récents, 
des travaux de maçonnerie de fraîche date et des indices suffisants pour 
comprendre qu’une armée dace se préparait à les affronter: c’est là, soldats, 
c’est là que vous livrerez votre premier combat terrible, vous aurez donc 
l’occasion de montrer que vous voulez vaincre ! C’est là que vous les verrez 
de près, vos adversaires, car je sais que vous brûlez d’impatience de vous 
mesurer à eux | 

Trajan s’échauffe. Il sait ce qu’il va leur dire, comment il dosera ses 
suggestions, comment il enveloppera ses soldats et abusera de leurs âmes; 
ce qu’il regrette c’est qu'aujourd'hui ne soit pas demain et que les heures 
qui passeront diminuent peu à peu cette inspiration extraordinaire qui 
s’est emparée de lui, qui l’accable, qui lui fait quitter nerveusement son 
siège. Il décide donc de ne pas se servir du discours écrit, demain il trou- 
vera, sûrement, avec précision, ce dont il a besoin: quelque chose de pas- 
sionné, d’enflammé, des paroles qui choquent, qui dégèlent, 

et une fin embrasée, explosive, qui excite l’enthousiasme jusqu’à 
ses racines les plus profondes, de sorte que chacun puisse se rendre compte 
qu’il s’agit d’un pas grandiose fait par Rome, la plus importante expédi- 
tion militaire de l’époque moderne, que c’est leur chance à eux de ne pas 
avoir vécu inutilement, que c’est une guerre de... de... fondation, qui 
se distingue nettement, par son ampleur, par les forces diaboliques mises 
en jeu, des accrochages qu’ils ont eu sur le Rhin ou en Syrie, qu'ici c’est 
différent, ici il faut ébranler un monde, il faut remuer des fondements 
anciens, ici ils ne rencontreront pas ces dunes, ces collines mouvantes qu'ils 
ont vues en Orient, ici tout est soudé, planté, fixé... et eux ils sont pris 
dans un acte de grandes proportions... de grandes proportions, 

et une entreprise pareille se fait à travers les foudres et les tonnerres, 
par le déchaînement de la furie créatrice; il devra évoquer à cette occasion 
les jours de la genèse, comme dit Plotina, les jours de la création du monde, 
où furent domptés les dragons, où fut soumis le chaos (et dans son esprit 
se succèdent les restes informes d’un poème mythologique d’Ovide, que 
Plotina lui avait récité avec pathos); 

trouver des paroles élémentaires, primitives et folles, des mots poi- 
gnard, prononcés d’une voix poignard, d’une voix lance. 

Il serait bon aussi, peut-être, que je n’oublie pas d'évoquer Romulus, 
se dit-il, car il connaît l’effet de choc que de tels noms exercent sur l’esprit 
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des soldats ; il y a des noms qui expriment beaucoup plus de chose qu’une 
longue phrase, des noms qui s’adressent sans intermédiaire aux puissances 
primaires de l’homme et qui dessinent d’un coup, complètement, l’immense 
arbre généalogique de l’homme, de sa gens, ses branches galactiques; ces 
noms anciens, gigantesques, dont nous nous nommons tous. 


Trajan est maître dans l’art d’activer le cerveau des soldats par 
des images globales, par un geste théâtral, par des exemples brefs, 
incendiaires. 

Il serait bon sans doute que j’évoque Romulus, se dit-il encore, lui- 
même subjugué par la figure de ce héros, qui s'était insinué solidement 
dans toutes les fibres de son être, par les légendes de son enfance. Le mot 
fondation amenait spontanément le nom du fondateur éponyme de la Ville 
éternelle. Tout Romain qui fonde se voit fatalement placer sous le signe 
de Romulus, que cela lui convienne ou non; et Trajan, lui-même, marche 
peut-être sur ses traces en ce moment, réédite son acte mythique, et il 
est propulsé, encouragé dans son for intérieur et secret par cet antécédent 
mythique. 

L'image de Romulus se matérialise devant ses yeux — grand, puis- 
sant, athlétique, conventionnel, — l’image conservée par le folklore; Romu- 
lus lui apparaît immense, tel qu’il fut créé par l’imagination des hommes, 
tel qu’il se perpétua dans leur mémoire, qui schématise toujours un portrait, 
qui grossit ses contours extérieurs ou qui lui donne un équivalent affectif, 
flou et intense. Il voit Romulus tracer un sillon rituel pour marquer la sur- 
face de la ville nouvelle, il le voit réunir autour de lui des hommes inébran- 
lables, libres et fiers, pauvres ou riches, adorant ou ignorant les dieux. Il 
voit Romulus tracer, dans une posture de parade, les limites de la ville, 
et l’entend dire: Voilà mes murailles; celui qui n’en tiendra pas compte, 
périra ! — On connaît la suite. Rémus, railleur, libre, sans préjugés, l’exclu 
qui a perdu la partie, qui, autrement dit, a transformé son échec en liberté, 
qui a transformé en liberté son impossibilité de contraindre, — violera la 
ligne de démarcation que son frère avait déclarée sacrée. Le combat acharné 
des deux frères ensanglantera à jamais la fondation de la ville, la mettant 
sous le signe de l’épée et du fratricide. Le meurtre de Rémus, le sang du 
frère tué, qui se trouvent aux fondements de la Ville éternelle, pèse depuis 
lors sur la conscience de tous les Romains et durera tant que cet Empire 
durera, comme un péché originel. 

Arrivé ici, Trajan éprouve un léger découragement: il a peut-être 
l'intuition qu'il ne délivrera personne de ce péché, que par contre il contri- 
buera à l’aggraver . .., oui, l’intuition . .. Il renonce peu à peu à l’idée d’évo- 
quer Romulus; cela ne l’enchante plus de se comparer à celui-ci, il se convainc 
qu'entre eux deux il y a des différences essentielles, leurs chemins sont 
complètement différents, sa fondation à lui ne s’accomplit pas par un fra- 
tricide. Il est absolument certain que Décébale n’est pas son frère jumeau, 
comment le pourrait-il être, Trajan connaît tant bien que mal sa famille, 
tous ses parents. Lui et Décébale ne sont unis par aucun lien de sang. 
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Ils ne se sont jamais vus d’ailleurs. Apparenté à Décébale ! une pareille pos- 
sibilité me semble absurde! pense Trajan, mettant ainsi de l’ordre dans 
son âme ravagée par ce débat intérieur. 

Il saisit un médaillon en bronze, qu’on avait arraché au bouclier d’un 
prisonnier dace, et regarde la figure de Décébale. Et au-delà des déformations 
que les bas-reliefs, les monnaies ou les médaillons apportent aux figures 
humaines, il s'emploie à dégager ses traits physiques essentiels, il essaie de 
faire revivre l’homme. Il essaie de reconstituer, de comparer. De se 
comparer. De nier, avec des arguments concrets, qu’il y aurait des traits 
communs entre lui et le roi dace. Le bronze brillant du médaillon donnait 
au visage du roi un coloris exubérant, suggérait un excès de vitalité, un 
apogée du sang. La maladresse du travail en grossissait les contours et 
Trajan eut soudain l’impression que ce visage appartenait à une autre 
branche humaine. Il évite — avec ostentation — les indices qui sautaient 
aux yeux et qui lui eussent confirmé leur ressemblance: les bosses du front, 
les os graciles de la tempe caressée par un vent méditerranéen, les arcs supra- 
orbitaires bien marqués, la forme ovoiïde du crâne, le faciès en son ensemble, 
les mandibules au relief effacé, et surtout le nez, assez proéminent, légère- 
ment busqué, formant une proue abrupte du côté des yeux, — autant de 
détails fidèlement surpris par le maladroit modeleur, qui, ayant moins bien 
reproduit le visage du roi, avait surpris en revanche, de manière frappante, 
toute la typologie de la race, si expressive sous la gaucherie du dessin, si 
vive, si méditerranéenne, de sorte que l’empereur se sent envahi par la 
colère, le sang lui monte au visage, et il s’écrie: Ce médaillon ment ! Ce 
bronze est une aberration ! et il le jette près de la clepsydre. 

Il chasse de son esprit cet examen minutieux et néfaste de la figure 
du roi. Il enfouit au plus profond de lui-même l’impression que ce médail- 
lon est un miroir où se reflète son propre visage, un peu vieilli et fatigué 
sous le poids des responsabilités ; son propre visage gravé avec une maladresse 
visionnaire et avec une légère teinte nordique, alpine. C’est quand on craint 
de ressembler à quelqu’un qu’on se rend compte que... se dit-il, soup- 
çonnant aussi la contribution d’un modelage subjectif à cet examen. Il 
se dit à nouveau qu'il n’est pas sujet à l’ancien rituel de la fondation. Il 
a sa propre manière de fonder une cité, une ulpia, une province, au-delà 
des moules ancestraux, périmés, sanglants, — conclut le César avec l’achar- 
nement de celui qui ne veut pas savoir qu’on peut trouver le piège dans 
le chemin même qu'on a choisi pour l’éviter. En tout cas, demain il ne dira 
rien de Romulus dans son discours, il se le réserve pour une autre occasion 
(car il ne reniait pas Romulus, il l’avait servi avec dévouement et obéissance, 
et n'allait pas se dédire, c'était l’un des ancêtres et dieux auquel on offrait 
régulièrement des sacrifices). Ensuite il se décide de ne plus penser à son 
discours de demain, car tout est clair pour lui, il a dans sa tête des paroles, 
des impressions, des expressions, des jeux de physionomie, des suggestions 
et des exemples pour une centaine de discours, il se débrouillera, il s’est tou- 
jours débrouillé, il a toujours trouvé les mots convenables, et le ton, et 
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t l’impatience de voir arriver ce demain, le poids des intervalles de plomb 
C qui s’interposent entre un projet qu’on croit déjà mûr et sa mise en ap- 

plication; les obstacles que le temps — sage, modérateur — dresse en 
travers de votre course vers le désir ; la loi de la continuité qui semble donner 
à tout le monde des chances égales de vie et de survie, la loi de l’automne 
à laquelle personne n’échappe, la loi des choses qui se passsent en leurs 
temps; et la sensation de l’empereur qu'ici le temps, plus protecteur, coule 
avec plus de lenteur: toutes ces choses ont l’air rude, solide, inébranlable, 
éternel. 

Les éclaireurs de Bitugentus ne sont pas revenus. Trajan envoie l’un 
de ses lieutenants chez le commandant des gardes pour lui demander 
s’ils ne sont pas rentrés entre temps et si c’est par hasard à cause de 
l'heure avancée qu’on ne les a pas encore amenés devant lui La réponse 
du commandant des gardes est toujours négative. Étrange nuit. Mais ce 
n’est pas la perte des éclaireurs qui l’irrite, leur rôle est marginal, peu 
de choses dépendent de leur retour, les renseignements qu'ils rapportent 
ne changeront pas les plans de la nouvelle étape. Demain à l’aube il enverra 
d’autres éclaireurs. Cependant, cet échec lui a appris quelque chose: Demain 
il enverra une légion au lieu d’un groupe ! C’est la seule modalité de pouvoir 
se tirer du dédale inextricable des chemins de ce pays. Oui, une légion | 

L’insuccès de cette mission ne compromettait donc aucun de ses plans; 
il n'avait rien oublié, il avait tout prévu: les changements inattendus, les 
petits sacrifices et les grands sacrifices, il peut se permettre de sacrifier, 
il peut se permettre de perdre! Pourtant, cette perte dissipait une partie 
de ses illusions, renforçait en lui ce qu’il possédait à profusion: le sens de 
la réalité; cela lui apprenait une fois de plus qu’il n’était pas permis de 
rêver en de pareilles situations, ceux qui rêvent sont perdants, et inverse- 
ment. 

Il avait cru qu'ils allaient faire les premiers pas vers le cœur de ce 
pays en quelques bonds successifs, gardant leurs forces intactes pour le 
moment décisif, pour l’assaut des grandes cités-forteresses. Mais les harcèle- 
ments avaient débuté dès le passage du pont de bateaux, à Viminacium 
et Lederata, en dépit du fait que dans cette zone les rives du Danube sont 
déjà romaines et que le dieu Danubius même parle assez bien le latin et 
est favorable aux Romains (comme certains signes l’ont prouvé à l’occasion 
des sacrifices lustraux lors du passage du fleuve). Il y avait eu là les pre- 
miers morts, les premières incinérations. C’est là qu’ils ont vu les premiers 
boucliers daces, ronds, dont deux portaient l'effigie du roi; et les pre- 
mières épées recourbées. Il y eut également d’autres pertes dans la Flotte 
Flavique du Danube; l’empereur même a entendu parler de l’exploit de ce 
bûcheron, coupeur de mâts, recruté par les Romains dans ces lieux, qui 
gagna vite leur confiance et, à Lederata, incendia tout seul un navire récem- 
ment construit... Dans le rapport qu’il envoya au sénat, Trajan avait 
imprimé à la relation des événements un ton optimiste, il avait passé sur 
les pertes, n’en avait soufflé mot (toute mauvaise nouvelle qu’on envoie 
d’ici acquiert jusqu’à Rome des proportions désastreuses), il avait donc 
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fait savoir au sénat que les armées romaines avaient franchi le fleuve 
dans de bonnes conditions, copiae jtumen feliciter transierunt, c’est ce qui 
est important en fin de compte. 

Et il se peut que ce manque de sommeil, cette attente aient un autre 
substrat que toutes ses inquiétudes de dernière heure, un je ne sais quoi 
provenant de l’extase d’un pas remarquable, exotique, pense-t-il, remon- 
tant vers des causes plus profondes, stimulé soit par la marche cyclique 
de son humeur, soit par l’air fort des Carpates, plus épais à mesure que la 
nuit se ramassait, se préparait à devenir minuit et flamme, pour éclater 
en bourgeon de jour. 

Il avait sans cesse été dominé par le sentiment de se trouver loin, 
très loin de chez lui. Maintenant, ce sentiment l’envahit de nouveau. Son 
voyage vers la Mésie, par mer et sur terre, de nouveau par mer, de nou- 
veau sur terre, la fatigue de la marche printanière, les giboulées énervantes 
et interminables, la selle du cheval un peu plus dure qu’autrefois, le perte 
graduelle de sa condition de soldat — tout cela contribua à ce que le chemin 
lui parût plus long, que Rome lui parût bien loin derrière eux, et que la 
Dacie lui parût un pays situé au bout du monde. 

La marche avait été lente et fragmentée par les haltes répétées, quand 
on était assailli par de nombreuses suppliques, par les gens qui se jetaient 
à genoux devant le convoi impérial et criaient, imploraient, accusaient, 
et lui il rendait la justice à la hâte et poursuivait son chemin. Ensuite 
il devait revoir les estafettes et en dépêcher d’autres vers les légions dont 
il suivait pas à pas l’avance. A tout cela s’ajoutèrent les difficultés de la 
traversée du Danube, les divers soucis quotidiens, l’état de continuelle alerte, 
l'attention permanente demandée par chaque opération, la prudence, la 
peur, ce débarquement valant une victoire, la construction frénétique de 
ce camp retranché, et l’émotion qui prête à toutes les choses des dimen- 
sions aberrantes. Ceci lui donna l'impression de se trouver très loin de 
Rome, tout comme dans sa jeunesse, quand il avait accompagné son père 
en Syrie. 

D'ailleurs cette confusion était entretenue aussi par la mauvaise connais- 
sance de cette région, car à part quelques géographes qui avaient essayé de 
situer correctement la Dacie sur la carte du continent, il y avait aussi 
de nombreux géographes ou de simples voyageurs qui n’avaient pas réussi 
à donner la bonne réponse, ils tâtonnaient, déroutaient, affirmaient que la 
Dacie s’étendait au nord jusqu’à l’Océan, et qu'après, c’étaient les limites 
du monde. Or, ces affirmations, jamais vérifiées, étaient crues par la plu- 
part des citoyens romains. On affirmait aussi qu’il était impossible de 
pénétrer dans les régions nordiques de la Dacie, car là-bas c'était le pays 
des abeilles. Des abeilles d’une dimension hors du commun qui pouvaient 
tuer un cavalier et son cheval. Hérodote même avait mentionné cela et 
on ne pouvait pas douter de ses dires. 

Toujours est-il que, depuis Rome, la Dacie apparaissait comme un 
pays très lointain, situé aux confins de la Perse ou de l’Inde, un pays 
riche, nébuleux et presque inaccessible. Trajan se laisse envahir par la joie 
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d’avoir fait ce chemin, d’être arrivé ici, dans l’Inde dacique, où mûris- 
sent l’or et le blé. Il s’estime un grand homme de se trouver ici, mainte- 
nant. Il oublie les éclaireurs, les speculatores, les premiers sacrifiés, et se 
met à scruter le déroulement futur de cette guerre, rangeant par la pensée 
les camps adverses, favorisant les siens, gagnant les batailles, ne perdant 
que du temps, du temps! 

Il avait longtemps réfléchi à ce pas, son pas à lui. Tout général qui 
se veut une grande personnalité rêve de conquérir une Inde; quant à Tra- 
jan, son Inde commence ici même. C’est ce territoire qui s'étend depuis le 
Danube jusqu’au nord inconnu qu'il va défricher, c’est sa propre âme qu'il 
va défricher en même temps. C’est ici, sous ces rives, qu’il enterrera son 
tissu précaire, la partie éphémère de son rang d’imperator. Il affrontera 
ici ses propres doutes qu’il a sur lui-même. Il allait affronter ici ceux qui 
avaient douté de sa vocation, de sa destinée divine. Il allait affronter ceux 
qui l’avaient admiré par peur ou par ruse, ou par intérêt, et qui en réa- 
lité l’avaient considéré comme un soudard parfait, une sandale romaine, 
une caliga fortunée, ceux qui avaient mis en doute sa vocation de grand 
bâtisseur. Il s'approche inévitablement du sommet d’où il se montrera aux 
siens et aux générations futures; c'était un sommet bien haut et convoité 
par de grandes ombres: Alexandre le Grand était passé par ici, Darius et 
César y avaient laissé leur pensées. 

Jusqu’à présent — se dit-il — sa gloire s’est mesurée en unités ter- 
restres — quelques décrets et quelques décisions qui se distinguaient sur- 
tout par leur caractère spectaculaire et moins par leur efficacité. Sa gloire 
d’empereur, en quoi consiste-t-elle? Les louanges pompeuses que Plinius 
Secundus prononça à son adresse devant le sénat, sont-elles vraies au moins 
en partie? Si on avait élu empereur, às a place, ce mollasson de Praesens 
ou cet endormi d’Ursicinus, par exemple, Plinius Secundus ne se serait-il 
pas servi des mêmes vains mots? N’aurait-il pas usé des mêmes épithètes 
grandiloquentes? Trajan n’était pas tellement aveuglé par sa vanité pour 
ne pas savoir que les empereurs sont loués pour leur rang plutôt que pour 
leurs actions. Lorsqu'on tient le pouvoir, on peut se permettre de se faire 
louer du matin jusqu’au soir, et beaucoup d’empereurs se couvrirent de 
honte parce qu’ils aimèrent et encouragèrent la flatterie. Beaucoup d’empe- 
reurs payèrent à la journée leurs adulateurs, nourrirent à leur cour une 
armée de vils flatteurs et de lèche-culs. Pourquoi Plinius Secundus fit-il 
son éloge? Parce qu’il fait son devoir ! Le simple devoir accompli est-ce 
donc un motif de louanges? se demande Trajan. Sont-ils donc si rares ceux 
qui font leur devoir? Il y a dans cet Empire tant d’anonymes qui accom- 
plissent exemplairement leur devoir et pourtant il n’y a pas d’apologiste 


pour ces gens! (...). 
(À suivre) 
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Le poète exprime esthétiquement ses états d’âme tâchant de leur 
donner « forme ». Plus exactement, il tend à effacer la distance entre 
l’effet et l’expression en spatialisant les absences. Sa poétique trans- 
pose un territoire de nuances et d’insinuations évanescentes, insti- 
tuant le règne du « murmure ». 

Marin Mincu 


Éthérées, presque insaisissables, pénétrées d’une sublime grâce 
angélique, telles sont les visions d’Adrian Popescu. 
Mircea Iorgulescu 


Appartenant à la famille des néo-romantiques, Adrian Popescu 
est un poète de la transparence et de la pureté, un voluptueux des 
couleurs et des parfums végétaux, distillés par des philtres culturels. 
La valeur de cette poésie n’est pas à chercher dans la tension de la 
confrontation des obsessions. Elle réside dans la finesse de la styli- 
sation qui donne une beauté picturale à la métaphore et dans la 
capacité de communiquer le sentiment tonifiant de la confiance en 


la culture. 
Valentin F. Mihäescu 
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LE FAUCON APPRIVOISÉ 


Je ne sais d’où il venait hi où il allait, 

je ne sais pas son nom, je devine seulement 

à quelle race il appartient — prince captif, pris au piège 
dans sa douleur, superbe armure. 


Je veux lui apprendre les mots de ma langue terrestre, 
je veux qu’il m’apprenne ses syllabes sauvages, 

en toute fraternité, enchaînés et vainqueurs, 

nous vivons dans le même cerne bleu. 


Je chasserai avec lui des pigeons, je pourchasserai en lui la biche, 
de par les pâturages du ciel, la broussaille des nuages, 

je ne goûterai qu’à la chair venant des étoiles, 

je me nourrirai du pain des anges : hélium et argon, 

notre fraternité s’épanouira dans les bocages célestes. 


Mais il picorera mes yeux si je m’endors, si 

je cède, par faiblesse, avant que je n’atteigne le but, 
le serment est scellé de sa griffe dans 

ma paume, dans mon sang pudique. 


Ne me laisse pas m’endormir, tiens-moi en éveil, lumière 

de mon zodiaque. Jumeaux, plantez des épingles dans ma chair, 
paupières, ne descendez pas comme un cercueil sur mon esprit, 
mes nerfs, soyez les cordes tendues sur lesquelles grimpe, 

dans la montagne, un alpiniste. 


Il faut le doux danger pour me tenir en éveil, 

les présages dont le souffle vient du grand champ étoilé, 
des montagnes de la lune, des prés magnétiques, 

des bocages à distance de plusieurs âges-lumière, utopiques. 


Comme je tremperais — exorcisme magique — une épée 

à nom de reine, comme j’appréhenderais un art très ancien, 

en partie oublié, j'apprivoise un faucon dans une remise 

où se trouvent des outils archaïques, dans la grange de l'été dernier. 


Les yeux ouverts, sous la lumière cuisante de la lampe, 

et ma vie passagère brûlant comme un filament mis à rouge, 
un peu de ruse, peut-être, un amour — souffrance et larmes — 
au lieu de sommeil, la soif toujours croissante vers minuit. 
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Donnez-moi la force, vous, Jumeaux, car je suis né en mai, 
d'être le jumeau du faucon, de nous retrouver l’un dans l’autre, 
l’un à l’aide de l’autre — tous les deux mortels ailés, de par 
les taillis du ciel où nous ramons de nos ailes. 


En français par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


CORRESPONDANCES 


Tu m'écris : 

«je suis heureux le matin; 

je reviens 

je me réveille parmi les vivants.» 
Et 

« J’étends mes poèmes matinaux 
sur une corde à linge, 

un peu joyeux, un peu triste, 
comme dans un vers 

d'Arthur Lundkvist, 

que tu connais, je crois.» 


Tu fais sécher le Poème sur une corde 
que tu as passée une fois autour 

du tronc d’un pin. 

Mais de tout ça que personne 

n'ait vent. 

Parfois tu es un autre, 

des fois tu t’es haiï. 

Hier il pleuvait. 

Demain le ciel de nouveau sera serein. 


Avec le veilleur, le forestier, avec les militaires 
on s’entend dans une langue que je parle 

moi aussi. 

Nous sommes, donc, comme des frères. 


Tu m'écris : «la poésie a été toute dite» 
et je t’imagine, les yeux étonnés, 
dilatés, dans le couchant, 
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à regarder, léger, s’évanouir 
un cierge de cire. 

Mais y a-t-il parole 

Qui reste encore à dire ? 


Autrefois 

je chassais les gélinottes comme toi... 
Des civières je faisais de rameaux 

et j'aimais, comme tu l’aimais, 

la fraîche odeur des miquemots. 


Des prunelles, églantines, noisettes ; 
sur les genoux j'écrivais des vers... 
«et quod tentabam dicere ...» 
mauvais des fois, parfois honnêtes. 


Dans un camion noir, en montagne, 
roulant sur une route défoncée, 

mon crayon laissait une trace tremblée 
dis, le voyage commencé 
s’achèvera-t-il jamais ? 


J’arrête là, mon jeune ami. 

La chandelle va s’éteindre. 

J'ai sommeil et suis transi. 

Tu seras heureux demain, une fois encore, 
un jour de plus, encore un jour. 

Mais cette huile, ce qu’elle 

durera nous l’ignorerons toujours. 


En français par RODICA MARIA VALTER 


FLEUR DU SOLEIL 


Énorme fleur du soleil 

sur le Champ roumain, au soir. 
Tu es jaune, aux semences noires, 
Noble Maîtresse. 
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Tout le jour tu as tourné, 
de soleil baignée, 

fille sage et simple 
habillée de fraîcheur. 


C’est toi qui as tissé tes vêtements blancs. 
Sur un plateau, 

tu portes tes jours saints, 

halluciné dans les champs. 


Tournesol énorme 
sur le Champ roumain. 
Montre arrêtée au Couchant 
seulement. 
En français par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


Dessin par SERBAN RADU ARBORE 


ESSAIS ET COMMENTAIRES 


La démocratie — 
de l’aspiration à l’accomplissement 


L’ampleur et la complexité d’un thème tel que celui de la démo- 
cratie constitue, pour tout analyste, le terrain de repères historiques (l’évo- 
lution contradictoire du phénomène en question), épistémologiques (la 
définition du concept et de son espace idéatique) et pratiques (les traits d’un 
système démocratique concrètement déterminé, ayant une identité existen- 
tielle). Aussi, quelques délimitations de principe s’avèrent-elles nécessaires. 

D'abord, sur le plan historique. On a consigné, sur le territoire d’exis- 
tence des Roumains, longtemps opprimés par des puissances étrangères, 
par des forces de l’exploitation, de constants mouvements de libération 
et d'indépendance qui se sont peu à peu constitués en une aspiration durable 
vers la justice et l’équité. Une aspiration jamais trahie au niveau des masses 
populaires, toujours vivante et traduite dans l’acte de la révolte, de la lutte, 
du sacrifice pour un idéal qui n’a pas toujours trouvé les conditions néces- 
saires pour son accomplissement. Les documents anciens conservent l’expres- 
sion d’un sens de la justice puissant et inébranlable souvent inclus aussi 
dans les termes de certaines idéologies de la lutte, comme ce fut le cas des 
grandes révoltes de Bobîlna (1437), de la véritable «guerre paysanne » 
conduite, en 1514, par Gheorghe Doja (avec la participation des paysans 
roumains aussi bien que hongrois, allemands et d’autres nationalités), de 
la révolte dirigée au XVIIIe siècle par Horea, Closca et Crisan. Sur la même 
ligne ascendante d'amplification et d’organisation des luttes populaires 
s'inscrivent la révolution de 1821 dirigée par Tudor Vladimirescu et celle 
de 1848, à l’accomplissement de laquelle se trouvent liés les noms de Nicolae 
Bälcescu et d’autres révolutionnaires. L’acte de l’Union de 1859 et la 
conquête de l’indépendance d’État de la Roumanie (1877) ont constitué des 
moments historiques cruciaux favorisant la jonction entre la formation 
de la conscience nationale, l’unité étatique et l’affirmation indépendante 
des aspirations démocratiques que la spiritualité roumaine portait en soi. 
Les années qui suivirent ont construit les nouveaux cadres, plus complexes, 
de la lutte pour l’accomplissement de cette aspiration, qui s’imbriqua tou- 
jours plus fortement avec l’affirmation progressive et organisée du mou- 
vement ouvrier et démocratique, avec les mouvements paysans, tels 
ceux de 1907. 

Les particularités de l’histoire des Roumains ont fait que les aspira- 
tions vers la démocratie s’emboîtent étroitement avec la ferme et inébran- 
lable volonté du peuple de se constituer en un État national unitaire, processus 
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qui trouva son accomplissement en 1918. La création de l’État national 
roumain, unitaire et indépendant exprimait la volonté profonde des Rou- 
mains; elle fut l’œuvre des masses populaires, de leur action convergente, 
toujours plus unie et organisée. La conscience de l’unité nationale constitua 
une puissante force propulsive pour l’organisation continuelle de la lutte 
du peuple roumain en vue de l’accomplissement des autres aspirations, 
vers la liberté sociale et l’émancipation de toute forme d’oppression. Le 
développement du mouvement ouvrier constitua, en ce siècle, le principal 
filon révolutionnaire autour duquel cette aspiration allait trouver peu à 
peu les conditions nécessaires et suffisantes à son propre accomplissement. 
La création du Parti Communiste Roumain (1921) et les grands mouve- 
ments révolutionnaires de l’entre-deux-guerres constituent tout autant de 
moments de l’imbrication de la lutte de libération nationale et sociale, de 
l’accumulation d’une expérience révolutionnaire dans les structures de 
laquelle la lutte pour la justice et la démocratie s’affirma elle aussi 
fermement. 

L’accomplissement de l’acte historique du 23 Août 1944, qui imprima 
au processus révolutionnaire de libération nationale et sociale un carac- 
tère essentiellement anti-impérialiste et antifasciste, la constitution du pre- 
mier gouvernement réellement démocratique (mars 1945), l'abolition de 
la monarchie et la proclamation de la république (30 décembre 1947) ainsi 
que les mesures révolutionnaires ultérieurement adoptées, telle la nationa- 
lisation des principaux moyens de production (11 juin 1948), constituent 
tout autant de moments d’une grande importance dans la cristallisation de 
nouvelles structures, dans l’édification d’une démocratie nouvelle, supérieure, 
en Roumanie, dans le passage à la construction de l’espace historique sans 
précédent de la démocratie socialiste. 

Par-delà la complexité et la sinuosité inhérentes au chemin historique, 
la tendance générale des processus atteste l’existence et la consolidation d’une 
puissante aspiration vers la liberté et la justice, vers la souveraineté et l’indé- 
pendance. Aspirations qui se sont également manifestées dans un culte de 
la volonté populaire, dans une configuration spirituelle déterminée des 
masses travailleuses, marquée aussi par l’ouverture foncière vers l’acte démo- 
cratique et libre. Et les années des réalisations socialistes en Roumanie ont 
assuré aux aspirations construites au fil du processus historique séculaire 
le cadre, les ressources et la capacité de se réaliser progressivement, dans 
une évolution qui s’est toujours découvert la capacité de perfectionnement 
et d’adéquation aux nécessités historiques. 

En ce qui concerne le second plan analytique mentionné plus haut, 
celui des délimitations conceptuelles, nous partirons de l’hypothèse de la 
dépendance de fond, essentielle, de la problématique de la démocratie de celle 
de l’homme. La démocratie n’est pas et ne saurait être uniquement une 
modalité globale de manifestation des relations politiques dans la société 
ni, implicitement, un simple problème de politologie. Cantonner l’analyse 
uniquement dans le plan des réalités politiques signifie, au fond, apauvrir 
la multidimensionalité d’un phénomène qui — tout en se trouvant un espace 
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manifeste dans les cadres du politique — couvre néanmoins des sphères 
beaucoup plus nombreuses de constitution de la condition humaine dans 
la société, en l’espèce dans la société contemporaine. « La direction du peuple 
par lui-même », pour me rapporter aux connotations étymologiques mêmes 
du concept, met en question la totalité des instances sociales et économi- 
ques de l’ontologie du pouvoir et, ensuite, la capacité globale de la société 
de faire de la forme historique du pouvoir le levier de l’amélioration des 
conditions qui s'offrent objectivement à l’homme, à ses aspirations vers 
la réalisation et l’accomplissement. 

Refusant, par conséquent, la présentation restrictive et politologique 
du thème, qui souvent s’est fait l’écho idéologique de certaines pratiques 
de type «politicianiste », nous dirons, avec Marx, que « dans la démocratie 
ce n’est pas l’homme qui existe pour l’amour de la loi, mais la loi pour 
l’amour de l’homme...», que l’état démocratique réel est un dérivé mul- 
tiple de la capacité dont la société dispose pour modeler les faits, les phéno- 
mènes et les processus en concordance avec les besoins, les aspirations et la 
conscience de la nécessité historique que portent en eux-mêmes les hommes, 
les masses travailleuses, les créateurs de l’univers de culture et de civilisation. 

L’assertion ci-dessus renferme également en soi un critère d’évalua- 
tion. Un critère auquel l’ensemble des mesures d’organisation démocratique 
de la vie dans la Roumanie socialiste, adoptées et instituées pratiquement 
surtout au cours des 15 dernières années répond effectivement, attestant 
l'attention centrale du devenir de la démocratie, dans la multitude de ses 
plans — économique, politique, social, culturel, etc. — comme l’un des 
espaces déterminants pour l’élévation de la qualité de la condition humaine. 
On construit ainsi une expérience historique nouvelle, une nouvelle praxis 
sociale, qui concentre toujours plus ses vecteurs d'impact sur les problèmes 
de l’homme, faisant du politique et du juridique des instruments de l’ac- 
tion, des leviers pour la solution toujours plus active de ces problèmes, 
de quelque nature qu'ils soient: de travail, d’instruction publique, de déve- 
loppement de la créativité culturelle-scientifique, d’assistance sanitaire, 
édilitaires et civiques, de loisir et de services sociaux, d’atmosphère et de 
climat de la sécurité sociale, etc. C’est là une expérience nouvelle, car — 
à l’encontre de tout modèle antérieur — les problèmes humains sont foncière- 
ment prioritaires, toute la dynamique des structures sociales se trouvant 
sous le signe de l’ouverture de l’homme vers soi-même et vers son milieu exis- 
tentiel, vers sa propre condition de vie, d’affirmation. Une expérience qui, 
qualitativement, se détache des systèmes démocratiques occidentaux les- 
quels postulent — du moins dans leurs expressions idéologiques — le carac- 
tère dérivé de la problématique de l’homme de l'héritage et de la conser- 
vation historique des structures économiques et sociales. L’espace histori- 
que que l’expérience roumaine récente construit nous fait opérer avec un 
cadre conceptuel spécifique, nous fait partir de la réalité sociale de l’homme 
vers des structures et des suprastructures, même si ces dernières ont un 


antécédent chronologique, en rapport avec la solution de tous les pro- 
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blèmes de l’homme. Cependant — ainsi que l’apprécie le président Nicolae 
Ceausescu — celles-ci sont projetées et instituées comme «un cadre organi- 
sationnel unique en sa manière », destiné à assumer nécessairement et réelle- 
ment un contgnu humain supérieur, un exercice intégral du pouvoir du peuple 
par lui-même, une mise en œuvre pratique, par des voies démocratiques, 
de l’humanisme. 


* 


La première et la plus significative des instances de la nouvelle démo- 
cratie, socialiste, dans le système de laquelle le rôle dirigeant revient au 
Parti Communiste Roumain, est le processus de production même, le labora- 
toire de la création de l’avoir national, l’endroit où se rencontrent les trois 
qualités du travailleur de la société socialiste, — celles de propriétaire, de pro- 
ducteur et de bénéficiaire. C’est l’endroit où la démocratie revêt l’aspect de 
l’autodirection ouvrière, fondée sur l’unité de la propriété sur les moyens 
de production et sur la diversité des modalités collectives d'administration 
de ces moyens, d'adoption des décisions et d'organisation du travail. L’auto- 
direction ouvrière porte en soi les notes déterminantes d’une praxis démo- 
cratique de niveau global, rayonne sur tous les milieux et niveaux sociaux, 
devient graduellement expérience généralisée. Sa viabilité réside dans /a 
capacité croissante des travailleurs de délibérer indépendamment sur l’utilisa- 
lion des ressources, des forces et des bénéfices, en concordance avec la stratégie 
générale du développement de la sociélé, stratégie qui vise à assurer à tous 
les citoyens de Roumanie des chances effectivement égales de profiter des 
bienfaits d’une civilisation portée à des échelons toujours plus élevés et 
qui, pour ce faire, réclame également l’égalisation aux cotes supérieures, 
évidemment, du niveau de développement économico-social, culturel, etc. 
de toutes les régions du pays. Modèle d’agissement perfectible, prédominé 
par le passage de la latence de la performance de l’acte démocratique à 
l’état manifeste du pouvoir des masses, l’autodirection (par les assemblées 
générales, les conseils des travailleurs, le contrôle ouvrier, par d’autres formes 
de large consultation) entraîne le travailleur à la prise des décisions, à la 
responsabilité et au jugement critique. Ses problèmes vitaux sont soumis 
au contrôle social et aux critères de rationalité. C’est un système qui, de son 
intérieur, peut être évalué d’une façon réaliste, sans parti pris et préjugés, 
pour en discerner toutes les possibilités: les gens doivent être jugés directe- 
ment, sur le vif, on doit — par une observation co-participative — prendre 
le pouls de leur pensée et de leur action, pour constater que le travailleur 
de la Roumanie d’aujourd’hui s’est acquis le droit de manier directement 
les leviers de la décision, qu’il est devenu plus critique et plus responsable, 
qu’il met en équation ses exigences avec les ressources dont il dispose, proje- 
tant des stratégies d’économie et d’efficience, que son jugement est devenu 
plus mobile et ses décisions mieux pesées. 


Bien que pratiquée depuis peu, l’autodirection ouvrière a néanmoins 
conduit à une densité marquée de faits sociaux et politiques, qui rendent 
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prévisibles son approfondissement à l’avenir, l’extension de sa capacité 
d’être un levier permettant de surmonter certaines difficultés, de réduire 
la probabilité de l’erreur dans la prise des décisions, de résoudre progressive- 
ment les contradictions que tout effort constructif et novateur comporte 
de façon inhérente. 

Par la pratique de l’autodirection, l’expérience roumaine forge une 
synthèse des plus significatives: celle de la production et de l’activité politi- 
que, sociale et civique. La force humaine de la production, alliée à la force 
politique de l'autodirection, constitue l’axe de la garantie des droits fondamen- 
taux de l’homme, de son droit au travail en premier lieu. 


Dans son ensemble — et loin d’être une simple «offre » de droits de 
la part de l’Etat — l’organisation démocratique de la vie sociale est une 
émergence de la pratique, des processus spécifiques d’un pays aux multiples 
particularités — économiques, sociales, culturelles, nationales, spirituelles. 
Le système institutionnel démocratique tout entier est fondé sur la réalité 
de la vie même, sur le dynamisme de l'édification d’une nouvelle société. 
Son unicité même, doublée de la multitude des instances exerçant la direc- 
tion et de la base de masse du pouvoir, correspond aux exigences d’une 
société se trouvant en plein processus de développement sur les plans les 
plus variés. 

La stratégie globale de l’édification multilatérale du socialisme trouve 
un corollaire nécessaire dans la multilatéralité de l’acte social démocrati- 
que, projeté et accompli comme tel sur la base d’un ample programme d’ac- 
tion — le Programme du P.C.R. — qui, en fait, est le programme de tout 
le peuple roumain, correspondant intégralement aux aspirations et à la 
volonté de tous les travailleurs, de tous les citoyens. Les conditions générales 
de la réalisation de la démocratie de fait, réelle, sont explicitement inscrites 
aussi — ce qui est essentiel — dans les termes de leur garantie, en premier 
lieu dans la Constitution du pays, ensuite dans d’autres lois et actes normatifs, 
qui — sous le signe de l’humanisme pratique — réglementent le cadre de 
la solution des problèmes des travailleurs, du rapport entre les droits et 
les devoirs civiques. C’est comme une expression du fait que, en Roumanie 
socialiste, la loi juridique est conçue en fonction des nécessités des hommes, 
qu’à été élaborée, par exemple, la loi concernant l’obligativité de solutionner 
les requêtes et réclamations des travailleurs, en conformité avec les compé- 
tences et les responsabilités des différentes instances de décision, de parti 
et d’État et son application est poursuivie sans relâche, y compris par des 
analyses périodiques. 


Une attention particulière est accordée à la façon dont est instituée 
de fait la démocratie socialiste en rapport avec les différentes catégories 
de la population. Des mesures sont adoptées qui perfectionnent le cadre 
de l’affirmation et de la promotion sociale de la femme, de la mise en valeur 
de la capacité d’action de la jeunesse, de la réalisation d’une totale égalité 
en droits et en obligations des Roumains et des autres nationalités cohabi- 
tantes, sans discrimination ou privilège d'aucune sorte. 
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Une extension particulière a été donnée ces dernières années au débat 
large, avec tout le peuple, des plans et des programmes d’action d’intérêt 
national ou concernant différents domaines d’activité, si bien que leur adop- 
tion constitue l’expression toujours plus marquée de la participation effec- 
tive des masses travailleuses à l’élaboration et à la mise en œuvre de la 
politique intérieure et extérieure du parti et de l’État. De nouveaux forums 
de débat démocratique au plan national: le Congrès des conseils populaires, 
le Congrès des travailleurs, le Congrès de l’agriculture, le Congrès de la 
culture et de l’éducation socialistes, le Congrès de l’éducation et de l’enseigne- 
ment ont été consacrés, ces derniers temps, de même que des organismes 
leur correspondant. Des perfectionnements ont été apportés aux assemblées 
générales des travailleurs des entreprises et des institutions, aux conseils 
des travailleurs et au contrôle ouvrier, une large activité législative a été 
déployée pour le perfectionnement du cadre juridique légal de la société. 
Le «complexe systémique » de la démocratie socialiste, dont la force politique 
dirigeante est représentée par le parti communiste, centre vital de toute 
la nation, s’est récemment développé par des mesures organisationnelles 
amples et originales. Les nouvelles structures du Front de la Démocratie 
et de l'Unité Socialistes, par exemple, jouissent d’une appréciation et d’une 
adhérence particulières comprenant également les propres organisations du 
Front, composées — par adhésion individuelle — de citoyens non membres 
du Parti Communiste Roumain. 

Dans son ensemble, le Front de la Démocratie et de l'Unité Socialistes 
entraîne, pratiquement, toutes les catégories de citoyens dans une activité 
sociale politique permanente et fortement impliquée dans toute la dynamique 
de la vie économico-sociale. Son rôle efficient, de travail, est toujours plus 
accentué, s’alliant à ses fonctions représentatives, dont l’extension couvre, 
en fait, toute la structure sociale. La création des organisations propres 
du F.D.U.S. a donné naissance à un flux d’émulation sociale accentuée, 
ce qui conduit à la co-participation de tous les citoyens — membres ou non 
du P.C.R. — à l’accomplissement des programmes de développement éco- 
nomico-social, à la solution de tous les problèmes civiques par la mobilisa- 
tion des énergies de la population, à l’expression de nouvelles capacités 
d’action populaire, dans un cadre unitaire et permanent, ouvert vers 
l'innovation et l'efficience. 

Il va sans dire que la palette des exemplifications pourrait être encore 
plus large, comprendre les sphères de la culture et de la science, de l’éduca- 
tion, de la promotion libre dont bénéficient les valeurs les plus représenta- 
tives créées par le génie humain, de la stimulation de la créativité sociale 
et individuelle. Une nouvelle physionomie spirituelle de l’homme prend 
ainsi naissance dominée par la conscience de l’histoire, par l’ouverture vers 
l'intelligence du sens de la vie en tant que sens des accomplissements que 
l’homme même est capable de réaliser. Par ailleurs, le démocratisme de la 
vie sociale, dans son modèle roumain, est inséparable de la totalité du pro- 
cessus de construction d’un nouveau type de personnalité humaine, dans 
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la structure duquel s’allie multilatéralement la compréhension de sa propre 
condition historique avec l’action transformatrice, avec l’activisme et la 
responsabilité réclamés par le dynamisme propre à tout le système social 
qu'il met en œuvre. 

Revenant cependant à l’idée synthétisante, nous remarquerons l’impul- 
sion que reçoit constamment le cadre institutionnel existant pour s'exercer 
soi-même dans une consonance toujours plus marquée avec les problèmes réels 
des hommes, des citoyens. Nous participons, en Roumanie, à un processus 
accentué d’humanisation du politique, d’assimilation ouverte, au niveau 
de toutes les structures participantes, à caractère de masse et de décision, 
des propositions, des initiatives et des réclamations des travailleurs tou- 
chant la marche des choses dans un secteur ou dans un autre. Les modalités 
directes s’allient toujours plus aux modalités représentatives de la consti- 
tution, de l’exercice et de la finalisation du pouvoir. Pratiquement, dans 
ce flux se trouvent entraînées toutes les catégories de travailleurs, de cito- 
yens, sans discriminations ou privilège d’aucune sorte, dans les limites de 
la légalité socialiste, qui assure un équilibre dynamique entre les droits 
et les devoirs. L’accentuation, dans les masses, de la maturité professionnelle 
et politique, du degré d’assimilation consciente du nouveau et de la stra- 
tégie du progrès et du développement crée les prémisses de la réalisation 
d'une nouvelle qualité de l’acte démocratique, qui devient plus compétent, 
plus fortement modelé par la science et l’art de la direction. Ainsi s’explique 
d’ailleurs la large réceptivité et la disponibilité d’action efficiente avec les- 
quelles les plus diverses catégories de travailleurs ont accueilli les nouvelles 
orientations et directions du progrès économique et social, marquées lors 
du XIIe Congrès du P.C.R. de l’année dernière par un « champ » de concepts 
nouveaux, dont nous ne mentionnerons ici que ceux de restructuration 
de l’industrie, de révolution agraire, d'indépendance énergétique. Ce sont 
des concepts qui reflètent la nécessité et la possibilité concrète de réaliser 
un bond qualitatif dans toute l’activité économique et sociale, en concordance 
avec le stade atteint par le développement de la société roumaine, avec 
ses perspectives prévisibles et avec les exigences qui découlent de l’analyse 
des phénomènes caractéristiques du monde dans lequel nous vivons. Ce 
qu’il convient de souligner, c’est que l’expérience de l’organisation démo- 
cratique de la vie économico-sociale a mené à des accumulations d’« expé- 
rience sociale» par les masses travailleuses, si bien que ces ouvertures 
vers le nouveau s’expriment activement, par l’action — la démocratisation 
même de la vie sociale acquérant les marques d’une nouvelle qualité, 
supérieure. 

La pratique démocratique que la Roumanie met en œuvre pose les 
termes d’une corrélation résistante à tout test de signification, la pluralité 
des instances d’exercice des droits démocratiques avec la multilatéralité des 
espaces proprement dits de la démocratie: économiques, politiques, sociaux, 
culturels-spirituels. Ce sont des espaces où peuvent apparaître aussi des 
décalages, des états stationnaires, des impacts bureaucratiques, formalistes, 
mais qui — constamment soumis à un traitement préventif et correctif, 
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le plus souvent par l’activité résolutive même des travailleurs — s’inscri- 
vent dans la tendance centrale de l’équilibre et de l’harmonisation. 


Nous remarquons, enfin, le caractère anticipatif de la démocratie socia- 
liste roumaine. N’étant pas uniquement la somme de certains droits géné- 
riques, cette démocratie est vitalement intéressée dans l’éclaircissement de 
la perspective, dans les conséquences désirables, possibles et probables des 
décisions actuelles. La même sollicitude à l’égard de l’homme pose le pro- 
blème de l’avenir dans les termes de la croissance de la cote d’accord entre 
les ressources actuelles et futures et les besoins prévisibles de l’homme, à 
terme aussi long que possible. Nous nous sommes de plus en plus familiarisés 
avec les stratégies optimisatrices de l’écourtement des distances entre la 
prévision, la prognose et la production, en faveur de cette dernière, qui a 
un sens normatif, impératif et modelateur accentué, exprimant toujours 
mieux la volonté de nos contemporains de laisser à leurs descendants un 
héritage social fondé sur la rationalité et la mûre réflexion. Le débat à l’éche- 
lon de masse de tous les projets d’avenir, devenu ces dernières années une 
pratique effective, porte d’ailleurs cette marque de la responsabilité envers 
les générations futures de l’accroissement de l’avoir national en tant que 
base solide du progrès des années qui viennent. 

Le modèle roumain de la démocratie a des prolongements évidents et 
des reconnaissances au plan international, argumentant dans ce cadre 
également l’unité de fond qui existe entre la politique intérieure et la politique 
extérieure de la Roumanie socialiste. Les initiatives et les actions roumaines 
au plan international, dont la densité est allée croissant ces dernières années, 
attestent la préoccupation constante pour la paix et la sécurité, pour la 
démocratisation des relations dans le monde contemporain, pour l’instau- 
ration d’un nouvel ordre économique et politique, pour l’accroissement 
du rôle des États petits et moyens, pour la solution de tous les problèmes 
litigieux par des voies pacifiques, pour l’ample débat dans les forums inter- 
nationaux de tous les problèmes complexes sur la base de l’égalité en droits 
de tous les États. La Roumanie socialiste part de la prémisse que la solu- 
tion lucide et réaliste des grands problèmes auxquels le monde contem- 
porain se trouve confronté implique une démocratisation réelle de la vie 
internationale, la liquidation de la politique de force et de diktat, le non- 
recours à la force et à la menace d’en faire usage, l’instauration de principes 
équitables dans les relations entre les États. 

La relation étroite, de fond, existant entre la démocratie dynamique 
de la vie interne et la promotion active de certains principes démocratiques 
au plan externe configure un modèle roumain de la démocratie dans une 
égale mesure unitaire et divers, construit dans l’esprit actif de la nécessité 
historique prospectée et compris dans toute sa complexité et son devenir. 

On peut aisément dans les propos ci-dessus constater que l’expé- 
rience démocratique édifiée dans l’espace humain et social roumain trouve 
ses configurations actuelles dans le « jeu dialectique » de la confluence de 
certaines traditions historiques, de certaines options humanistes de principe 
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et de certains perfectionnements pratiques continuels, conformes aux exi- 
gences réelles de la vie. C’est, par conséquent, une expérience qui ne se 
résume pas à l’acte superstructurel de l’octroi de certain droits, mais une 
expérience globale de l’institution du pouvoir du peuple en tant qu’émergence 
de la praxis, de la totalité des processus économiques, sociaux et spirituels 
qu’engendre l’édification d’une nouvelle société. Le système démocratique 
roumain se distingue par son ouverture vers le nouveau, refusant tout enkys- 
tement et affirmant un dynamisme intérieur, inhérent. Il est donc proces- 
sualité, devenir, prospection, construction continuelle de l’espace social. 


ACULIN CAZACU 


Les voix des peuples 


En 1807 paraissait en Allemagne l’ouvrage de Herder, Sfimmen der 
Vôlker in Liedern («Les voix des peuples dans les chansons »), deuxième 
édition, au titre modifié par l'éditeur I.G. Müller, du premier recueil de 
1778, de Volkslieder (« Chansons populaires »). L'ouvrage deviendra célèbre 
par sa grande diffusion, comme illustration d’une conception de l’auteur 
sur la poésie populaire et sur son rôle dans la création d’une littérature 
originale et nationale, à une époque où tous les peuples européens com- 
mençaient leur propre «Siècle des nationalités » Herder connaissait le 
recueil Reliques de Percy, ainsi que les chants d’Ossian, dans l’interpréta- 
tion de Macpherson, mais surtout les peuples européens, de la mer Baltique 
à la Méditerranée, avec tout leur patrimoine culturel, qu’il essayait même 
de reconstituer dans une synthèse « panoramique ». Pour Herder, la pensée 
et la poésie, la sensibilité et la connaissance forment une unité indestructible, 
d’où la valeur spirituelle complexe de l’histoire culturelle de l’humanité, 
inévitablement réalisée dans les « voix des peuples», comme valeurs de 
culture nationale, les seules qui puissent constituer «l’humanité ». 

Les idées de Herder n'étaient pas uniquement les idées d’un homme 
mais celles d’une génération qui parlait au nom d’idéaux révolutionnaires, 
représentant dans la culture roumaine la substance politique du « mouve- 
ment de ’48 ». Un romantisme social, ouvert dans la littérature allemande 
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par le mouvement « Sturm und Drang », se fait sentir dans l’historisme 
de Herder et ses idées sur le folklore et cela en dépit du fait que lui-même 
n’était pas complètement d’accord avec certaines formes des révolutions 
européennes; «l’herdérianisme » est devenu une espèce de catalyseur des 
mouvements mis sous le signe de l’« esprit national », comme le nommeront 
les Roumains, en commençant par le programme de la revue « Dacia lite- 
rarä ». Tous les écrivains de cette génération étaient les adeptes directs 
du philosophe allemand ou de ses disciples, avant et après la révolution 
de 1848, Français comme Jules Michelet et Edgar Quinet, ou Allemands 
comme Arnim, Brentano, Uhland. 

Les premiers adeptes des « voix des peuples » étaient des enthousiastes, 
préoccupés d’ouvrir de nouvelles voies à la littérature roumaine moderne. 
Dans son étude de 1848 sur la Poésie populaire, Alecu Russo reconnaissait, 
à la suite de Herder, que les « traditions, les contes, la musique et la poésie 
sont les archives des peuples », pouvant servir à la reconstitution du passé. 
De même dans son Discours préliminaire sur les sources de l’histoire des 
Roumains, N. Bälcescu affirmait que: « Les hommes chantent, d’abord 
et n’écrivent qu’ensuite. Les premiers historiens ont été poètes. Les poé- 
sies populaires sont une importante source historique. Elles ne présentent 
pas seulement des faits généraux, mais pénètrent aussi dans la vie privée, 
expriment les coutumes, les idées et les sentiments du siècle ! » Ou encore, 
V. Alecsandri dans sa préface au recueil de Poésies populaires: « Rien de plus 
intéressant que l’étude du caractère de ce peuple dans la substance de ses 
chansons, car elles contiennent tous les élans de l’âme et tous les rayons 
de son génie ! » Cela pour la connaissance du passé, mais sans rien perdre 
de sa valeur d’argument pour l’avenir: « À une époque comme la nôtre où 
nos pays ont à combattre des ennemis puissants, qui s’attaquent non seule- 
ment aux droits politiques, mais à la nationalité même des Roumains, la 
poésie populaire sera d’un grand secours... les Roumains resteront toujours 
des Roumains, et ils le prouveront par leur langue, leurs traditions, leurs 
coutumes !» C’est ce que notera aussi C. A. Rosetti citant directement 
Herder, dans son journal de 1852: « C’est lui qui m’a confirmé encore plus 
dans ma conviction que si mes enfants apprennaient le français comme 
langue maternelle, ils penseraient comme les Français, et non comme 
les Roumains. » 

Après la génération des enthousiastes, dans les conditions où se déve- 
loppait l’État national moderne, la «voix des peuples» deviendra une 
«conscience » puissante de la nationalité, comme manifestation spirituelle dans 
l’histoire moderne. Odobescu, Hasdeu, Maiorescu sont les noms représentatifs 
de l’époque, en tant qu’auteurs d’études théoriques justifiant la relation 
national-universel dans le plan majeur de la culture de l’avenir. 

Dans sa première conférence à Paris sur L’Avenir des arts en Roumanie, 
A. Odobescu soutenait l’idée qu’un véritable art aurait un caractère populaire, 
comme «l’expression des sentiments de tout un peuple ». Toute l’argumen- 
tation rejoint, d’ailleurs, l’esprit politique de la révolution de l’époque: 
la devise de l’art moderne qui, dans une forme entièrement nouvelle, em- 
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prunte ses principes généraux à l’art ancien, est la simplicité, l’espace libre 
et la fraternité; la simplicité de la musique de Beethoven, dans les sympho- 
nies duquel nous retrouvons la beauté de la chanson populaire, l’espace libre 
comme dans l’architecture du monde nouveau, qui aspire à la liberté, et 
la fraternité ou la solidarité de l’humanité afin que chacun puisse communier 
avec les sentiments des autres, car les arts sont au service de l’homme. 
D'où la conviction de l’écrivain que non seulement sa génération assisterait 
à l’épanouissement des arts roumains mais qu’elle avait aussi le devoir de 
travailler en jeter les fondements: « Il importe donc que l’art, en tant que 
l’une des plus solides assises pour le rétablissement de notre glorieuse natio- 
nalité, soit lui aussi un but vers lequel tendent, de même que notre cœur, 
nos moyens et capacité intellectuels. » Et dans dei asupra progresului 
societätit (« Idées sur le progrès de la société ») Odobescu exprime sa foi en 
la capacité de l’esprit créateur de culture, comme base de l’histoire de la 
société humaine. Bazele unei culturi nationale (« Les bases d’une culture natio- 
nale ») illustrent la même foi de l’écrivain en l'intégration de la littérature 
nationale au patrimoine spirituel de l’humanité, en raison de sa spécificité 
nationale. C’est éviter par là le danger de l’«ethnicisme » comme exagéra- 
tion de l’«esprit national », avec l’argument que les œuvres nationales n’en- 
trent dans l’histoire qu’en tant que valeurs universelles. C’était en même 
temps un argument pour l'instauration d’un classicisme dans notre Jlittéra- 
ture, l'écrivain exposant pour la première fois qu’une littérature nationale, 
inspirée de l’histoire et du folklore, ne trouve sa véritable mesure spiri- 
tuelle dans le patrimoine universel qu’en tant qu’elle atteint à la beauté, 
prenant comme modèle la littérature de l’antiquité. Le romantique et le 
classique se rejoignent à ce point décisif pour l’atteinte de la littérature 
roumaine moderne à sa maturité dans l'esprit de l’universalité: « Quand 
les formes antiques se combinent avec l'inspiration et les mots du monde 
moderne en proportions raisonnables, on peut dire qu’une œuvre est réussie 
et qu’on a affaire à un chef-d'œuvre. C’est à quoi doivent viser les écrivains 
d'aujourd'hui. » On n’atteint pas à l’universalité de l’art antique par une 
imitation de son « esprit », qui s’est périmé à mesure qu’ont disparu la men- 
talité et les coutumes des anciens, mais par les formes d’expression artistique 
reconnues dans ce qui tient au «style» du classicisme: «la simplicité qui 
préside à la paix de l’esprit et à la noblesse du cœur, la mesure qui apprend 
aux hommes à se conformer aux convenances, la souple harmonie de la 
langue, l’agréable variété dans les idées et les expressions. » 

La synthèse du national et de l’universel, en tant qu’idéal de culture 
moderne sera constamment présente dans l’activité d’Odobescu. Évoquant, 
dans la série de conférences sur les Arts en Roumanie, les inépuisables sour- 
ces de productions esthétiques que représentent les «vieilleries», c’est-à-dire 
les «traditions » de notre unique et grand artiste qu’est le peuple roumain, 
Odobescu reste le théoricien de l’art national à valeur universelle, soutenant 
l’idée que l’art, universel comme réalisation artistique, doit avoir sa source 
dans le fonds national d’un peuple, dans ses instincts de beauté et dans le 
trésor de ses traditions séculaires. Dans la première conférence, portant 
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sur les Arts dans la préhistoire — partant d’une classification des monuments 
archéologiques de Roumanie en quatre groupes: préhistorique, romain, 
barbare et roumain — après avoir montré qu’il n'existe pas de nation réelle- 
ment grande « sans le culte du beau, l'idéal de la perfection », donc l’« idéal 
classique », il constate, dans la meilleure tradition de ’48 que les Roumains 
peuvent, plus qu’ils ne le croient eux-mêmes, être fiers de leur passé et de 
leur présent, et qu’il est possible de discerner dans les monuments qui nous 
restent les caractéristiques d’un style artistique roumain. Aussi l'écrivain 
exhorte-t-il les artistes à s’inspirer de l’histoire de notre peuple: « Étudiez, 
travaillez, créez, sans perdre de vue un seul moment ni le sentiment du beau, 
ni la conscience de la patrie; et vous aurez alors l’éternelle gloire d’avoir 
développé les nobles instincts existants en puissance chez le peuple roumain 
et qui parfois, dans le passé, se sont manifestés en des œuvres dignes d’admi- 
ration. » La conférence d’Odobescu visait donc à fixer les principes d’une 
esthétique nationale fondée sur les «deux articles de foi de l’esthétique 
roumaine: l’instinct artistique et le sfyle artistique. » 

Après Odobescu, c’est Maiorescu qui posera les vrais fondements 
théoriques de la relation national-universel dans l’art, en même temps qu'il 
sera le fondateur de la critique littéraire esthétique. Maiorescu a été avant 
tout esthéticien et critique littéraire d’«orientation nouvelle» car, vu les 
conditions culturelles de son temps, la vérité pour laquelle il militait était 
la réalisation de l’œuvre littéraire dans ses conditions d’art, dont elle por- 
tait les marques historiques, et dans ses formes spécifiques, que le juge- 
ment esthétique valorisait sur le plan plus général d’une spiritualité à laquelle 
s'intègre la littérature en tant qu’art. Dans son étude sur l’Orthographe du 
roumain, le critique synthétisait les exigences idéologiques de la moderni- 
sation de la culture roumaine: « Dans l’histoire, le XIXE® siècle sera nommé 
à juste raison le siècle des nationalités. Il a réalisé et rendu évidente l’idée 
que les peuples sont appelés à se consolider en cercles ethnographiques, 
différenciant leurs missions historiques conformément à leur propre nature. 
À part leur patrimoine commun, chaque peuple civilisé a son domaine dis- 
tinct, où il développe de manière particulière son individualité et se constitue 
comme nationalité. Par suite, il faut que le peuple moderne ait une forme 
nationale d’État, et surtout une littérature et une langue nationales. » 

La forme nationale d’État n’est que le cadre historique et politique 
de la spiritualité interne d’un peuple, représentée par sa culture, laquelle 
ne peut être que nationale, et si elles sont inséparables c’est que le processus 
historique exige que, dans la lutte politique de l’État national, la culture 
nationale soit non seulement un but éternel, mais aussi un but de durée his- 
torique, un domaine à part dans le patrimoine commun des peuples civilisés. 
« Ce fut donc la conséquence la plus justifiée des idées du temps où nous vi- 
vons si ce siècle a vu s’éveiller, chez les Roumains aussi, la conscience de 
leur nationalité, acquérant aujourd’hui la valeur d’une vérité répandue et 
enracinée dans l’esprit du peuple », affirme Maiorescu dans son étude sur la 
langue, précisant ensuite l’origine historique de la nationalité roumaine: 
« Nous sommes de souche latine — voilà le point de départ de notre civili- 
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sation, la vérité appelée à atteindre le sommet de son importance le jour 
où nous saurons en tirer les conséquences pratiques dans tous les domaines 
de notre développement ». 

La relation national-universel dans l’art sera l’arrière-fond constant 
de la critique de Maiorescu, du fait que l’expression linguistique d’une œu- 
vre est nationale et que sa valeur artistique est universelle. Le critique en 
viendra ainsi à être le premier théoricien roumain de la «littérature univer- 
selle », telle que la définissait Gœthe, comme assimilation des «littératures 
du monde », entendues dans leur originalité, en une «littérature du monde ». 
Gœæthe ne définissait pas son concept en se rapportant à l’une des littératures 
nationales comme à un exemple unique, mais au modèle universellement 
valable que représente la littérature de l’antiquité grecque. C’est une carac- 
téristique de l’art classique que le rapport entre l’objectivité universelle- 
ment valable de la valeur esthétique et sa modalité spécifique dans des 
conditions historiques données de la culture humaine. Il s’agit, en dernière 
analyse, de conscience civique, patriotique du poète, impliquant aussi la 
fonction sociale de l’art, vu comme un facteur du progrès dans une culture 
véritable, à valeur universelle. 

Maiorescu est le premier dans la littérature roumaine à parvenir, par- 
tant de la relation national-universel, au sens que donne Gœæthe à la «litté- 
rature universelle », en s'appuyant précisément sur les critères fondamentaux 
de la critique esthétique: l’art est national, en tant qu’expression de l’indi- 
vidualité de chaque peuple, effet de ses propres conditions historiques, mais 
il est universel par sa réalisation sous la forme du beau, d’intérêt général 
humain. Dans l’étude sur la Littérature roumaine et les pays étrangers, le 
critique énonçait un principe plus général concernant l’historicité des arts, 
suivant lequel un art est grand quand il a la capacité de retenir, au-delà 
de son conditionnement historique immédiat, un intérêt généralement hu- 
main, précisément parce que la valeur esthétique de l’art est une condition 
de ses possibilités d’agir dans l’histoire en tant qu’expression de l’indivi- 
dualité de chaque peuple, de la partie la plus noble de leur nature ethnique: 
« Car l’individualité de tout peuple a sa valeur absolue, et une fois exprimée 
dans la puissante forme du beau, elle se voit accueillir avec des cris d’amour 
par le reste de l’humanité comme partie intégrante de celle-ci. » Pour Maio- 
rescu, comme pour Gœæthe, l’art grec ancien était le modèle universellement 
valable de la représentation de l’homme dans toute sa beauté. Le critique 
l’évoquait dans la Direction nouvelle comme symbole de la dialectique du 
particulier et de l’universel, promotion de l’individualité des hommes, du 
niveau de leurs «intérêts quotidiens », à la forme généralement humaine de 
l’art. Une statue antique, sur un piédestal ceint de marbre blanc, dominait 
la salle où l’on discutait sur les critères de la valeur de l’art, « sa forme glissait 
intacte sur les vagues du temps — conservée dans le passé, sûre de l’avenir, 
elle portait devant nos yeux, dans un calme surnaturel, sa vie éternelle. » 

La «nouvelle direction », que Maiorescu préconisait comme mouve- 
ment littéraire placé sous le signe de la « vérité » de la culture, sera ouverte 
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par la création poétique d’Eminescu, que le critique de « Junimea » plaçait 
immédiatement après V. Alecsandri, le barde national de l’époque. 

Dans la littérature roumaine Eminescu est le poète qui, faisant de l’his- 
toire et du folklore de véritables sources de la poésie, a ouvert à l’art national 
la perspective de l’universalité. Il trouvait son modèle, tout comme Herder 
en son temps, dans le premier écrivain de l’époque moderne, signalant, dès 
1873, lorsqu'il était encore très jeune, la valeur classique de l’art de Shakes- 
peare, dont il appréciait le réalisme et soulignait les traits folkloriques: 
« Fleurs parfumées, mais sauvages comme les fleurs de la couronne du roi 
fou Lear ... Telles sont aussi les fleurs sauvages — les chansons populai- 
res. » 

Mais les chansons populaires ne seront pas pour Eminescu ce qu’elles 
avaient été pour ses prédécesseurs, enthousiastes révolutionnaires, adeptes du 
caractère national dans la littérature, pour soutenir son originalité historique. 
Dans un fragment d'étude concernant la nécessité et la manière de recueillir 
notre littérature populaire, il s’adressait à ses contemporains, héritiers de 
l’« esprit national » dans la valorisation littéraire du folklore, s’élévant contre 
leur manière de voir: « Il est dommage que les Roumains en soient venus 
à voir dans le conte uniquement les contes, dans la coutume uniquement 
les coutumes, dans la forme uniquement la forme, dans la formule unique- 
ment la formule. La formule n’est pas seulement la manifestation palpable, 
perceptible, d’une idée quelconque... elle doit être lue et comprise... 
Il est vrai que la poésie n’a pas à déchiffrer, mais, au contraire, à chiffrer 
une idée poétique dans les symboles et les hiéroglyphes des images sensibles 
— pourvu que ces images constituent le vêtement d’une idée, autrement 
elles ne seraient qu’un incompréhensible mélange de couleurs... L'idée 
c’est l’âme, et cette âme porte, inhérente, la pensée de son corps... l’âme, 
l’idée d’une poésie porte déjà en soi l’idée de son corps, comme la cause 
porte en soi sa suite nécessaire ». 

Il ne s’agit pas là uniquement d’un programme théorique, mais d’une 
conception très moderne, qu'Eminescu a appliqué lui aussi, de la valorisa- 
tion du folklore non seulement sur le plan extérieur, thématique, de la forme 
ou de la formule, mais dans celui de l’idée intérieure, de « l’âme » qui « porte 
en soi comme inhérente la pensée de son corps », et qui représente précisé- 
ment la «nationalité » de l’art. C’est ce qu’expriment les mots du poëte: 
«Ce développement de l’intérieur vers l’extérieur, cet axiome qui fait de 
l’âme propre le propre sort de l’homme... Ce mode de pensée qui se reflète 
seulement sur le corps, non pas sur l’idée d’une poésie, constitue sa nationa- 
lité. » 

Adepte de la manifestation de l’« esprit national » dans l’art, Eminescu 
reconnaîtra son développement justement comme expression de l’idée éter- 
nellement poétique que le peuple rend sensible en images déterminées par 
le monde de vie au cours de son histoire, suivant une dialectique du parti- 
culier et du général où, au développement de l’extérieur vers l’intérieur, 
comme histoire, correspond un développement de l’intérieur vers l’extérieur, 
comme esprit et culture nationale dans les formules de l’art universel. C’est 
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donc une conception qui envisage non seulement le moment historique donné 
mais tout le devenir historique, qui est la culture de chaque peuple. 

Cette conception d’Eminescu sur le rapport entre l’«idée éternelle- 
ment poétique » et sa « nationalité » explique aussi sa foi en la valeur classique 
de l’art fondé sur les traditions folkloriques, ce qu’il confirmera par une note 
dans le journal « Timpul », en 1880: « Une littérature vraie, puissante, qui 
nous plaise et qui soit originale pour les autres aussi, ne peut se fonder que 
sur la langue vivante de notre propre peuple, sur ses traditions, ses coutu- 
mes, son histoire, son génie. » Le dernier mot correspond à l’«esprit du peu- 
ple », à l’«esprit national », qui, dans la meilleure tradition herdérienne, re- 
présente tout ce qui naît de l’« âme » du peuple, de sa nature, et se manifeste 
dans sa langue, ses traditions et son histoire, par cette « voix » qu'est le 
folklore, reconnu par le poète aussi comme fondement de la littérature na- 
tionale. | 

Le poète maintiendra l’idée du classicisme fondé sur la création folk- 
lorique même dans ses derniers écrits littéraires, comme nous le fait voir cet 
article-programme de la revue «Fintîina Blanduziei »: « Si dans les auteurs 
de l’antiquité, pleins de vérité, d'élégance, d’idées heureuses, et qui resteront 
toujours jeunes, nous retrouvons un remède au regrès intellectuel, nous ne 
devons pas oublier qu’il existe de nos jours aussi une telle source de jouvence: 
la poésie populaire, aussi bien chez nous, que chez les peuples voisins ». 
Autrement dit, pour un peuple jeune comme le nôtre, n’ayant pas connu la 
grande tradition du classicisme, c’est le patrimoine folklorique, comme ex- 
pression de l’esprit national, qui constitue le véritable classicisme, une me- 
sure de l’art universel, quand à l’idée éternellement poétique correspond 
une forme parfaite de son expression. 

Ainsi, représentant par sa conception et sa création toute une époque, 
Eminescu reste l’un des fondateurs, des classiques de la littérature roumaine 
moderne, dans la direction des «voix des peuples», sur une voie qui 
commence avec le romantisme et continue avec le modernisme. Le développe- 
ment de la littérature roumaine dans cet esprit, représentée à notre époque 
par des écrivains comme Lucian Blaga, Ion Barbu et Tudor Arghezi, à leur 
tour fondement pour ce qui se construit aujourd’hui dans la culture roumaine 
à partir des traditions nationales, confirme la prédiction faite par Maiorescu 
dans son étude sur les Poésies d'Eminescu: « Autant qu’il est humainement 
possible de le prévoir, la littérature poétique roumaine s’engagera dans le 
XXe siècle sous les auspices de son génie, et la forme de la langue nationale, 
qui a trouvé dans le poète Eminescu jusqu’à ce jour sa plus belle réalisation, 
sera le point de départ pour tout le développement ultérieur de l’expression 
de la pensée roumaine ». 

EUGEN TODORAN 
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Il y a de cela 380 ans, en ce jour mémorable du 27 mai 1600, la 
volonté du peuple roumain d’être libre et maître incontesté de la terre de 
ses ancêtres recevait sa consécration grâce au grand voïvode Michel le Brave 
qui, réunissant sous un même sceptre la Valachie, la Transylvanie et la 
Moldavie, accomplissait l’acte le plus grandiose du Moyen-Âge roumain. 

L'union de 1600, réalisée par la lutte du peuple lui-même et par le 
génie politique, diplomatique et militaire de ce grand prince qui l’a sanctifiée 
par le sacrifice de sa vie, ne faisait qu’effacer des frontières artificielles, 
imposées aux pays roumains par la pression permanente et l’ingérence conti- 
nuelle des puissances voisines. 

L'histoire a soumis les hommes de ces contrées à d’innombrables 
épreuves. Les vagues des peuples migrateurs ont déferlé sur eux au cours 
de longs siècles, la situation géographique des principautés roumaines à 
l’interférence des intérêts des trois plus grands empires d'Europe — ceux 
des empereurs germaniques, des sultans et des tsars — les guerres qui ont 
dévasté le territoire roumain ont fait que le processus objectif de consti- 
tution de l’État roumain centralisé soit retardé pendant des siècles. Cepen- 
dant, les frontières artificielles, imposées par d’autres, n’ont jamais pu empé- 
cher l’unité matérielle et spirituelle, de langue et de culture, d’un peuple 
issu d’une origine commune, dans une patrie commune, dont l’histoire 
débute il y a des millénaires — le peuple roumain, comme elle n’ont pu 
éteindre la flamme de son aspiration à l’unité et à l’indépendance, au pro- 
grès et à la civilisation. 

La conscience de sa romanité, d’un destin historique commun, fondée 
sur les réalités de l’existence, a inspiré et alimenté sans arrêt la lutte de 
notre peuple pour sa permanence nationale, pour l’intégrité et l’indépen- 
dance de son pays, a constitué son support vital dans les grandes confron- 
tations avec les empires voisins; elle a décuplé les forces de ses fils dans 
l’adversité et leur a fait écrire — au prix de nombreuses vies humaines et 
d'immenses sacrifices matériels — de véritables pages d’épopée dans leur 
lutte contre l’oppression étrangère, pour la défense de la terre sacrée de la 
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patrie. On peut dire à juste raison que la lutte pour les nobles idéaux d’unité 
et d'indépendance nationale a constitué une permanence des pensées, des 
sentiments et des actions du peuple roumain, la coordonnée fondamentale 
de l’histoire de notre patrie. 

L'idéal d'unité et d'indépendance nationale qui a toujours animé 
le peuple roumain, de même que sa lutte pour la réalisation de ces aspira- 
tions sacrées se rattachent indissolublement aux noms et aux faits d’illustres 
souverains et chefs de guerre, ceux des Basarab et des Musat, de Mircea 
l’Ancien, Jean Corvin-Hunyade, Vlad l’Empaleur, Étienne le Grand, Radu 
de la Afumati, Petru Rares — des noms qui sont entrés pour toujours dans 
la conscience du peuple roumain, dans le patrimoine de notre histoire na- 
tionale. La résistance opiniâtre à l’agression étrangère, couronnée d’innom- 
brables succès sur le champ de bataille, a permis aux pays roumains de 
conserver leur autonomie, de conclure des traités politiques sur un pied 
d'égalité avec les pays voisins, de poursuivre la réalisation de leur unité 
et de leur indépendance complète. 
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La vigoureuse intensification des relations économiques, culturelles 
et politiques entre les pays roumains, la nécessité de repousser les actions 
spoliatrices des souverains voisins et d’assurer le développement organique, 
ininterrompu, de toute la nation roumaine dans la voie du progrès économi- 
que et culturel remettent dans le contexte politique complexe de la fin 
du XVIe siècle l’idée de la création d’un État politique unitaire. La réali- 
sation de l’union, résultat du développement historique objectif des pays 
roumains, de la lutte des larges masses, du peuple entier, apparaissait comme 
une nécessité impérieuse du développement de notre nation. Les cir- 
constances politiques ont imposé ainsi l’apparition d’une personnalité de la 
taille de Michel le Brave, capable de mettre à profit et de faire agir ces 
réalités, de réaliser un idéal en vue duquel avaient milité en leurtemps les 
autres devanciers. 

La conscience d’un idéal commun à tous les Roumains, la compré- 
hension lucide des besoins logiques de développement et de progrès des 
trois pays roumains, compréhension qui a dépassé les conceptions féodales 
périmées, l'intuition du sens de l’évolution historique à l’échelle européenne 
qui ouvrait la perspective de transformations modernes ont fait agir énergi- 
quement Michel le Brave pour la fructification intégrale de toutes les possi- 
bilités politiques internes et internationales du moment, réalisant tout ce 
qui pouvait être réalisé dans les conditions de cette étape historique. 

En un moment historique crucial — où l’arène internationale assis- 
tait à l’amplification et à l’intensification des tendances expansionnistes 
des trois grands États voisins: ottoman, autrichien et polonais, où les inten- 
tions de la Porte d’étendre sa domination sur le centre de l’Europe visaient, 
directement et en premier lieu, les pays roumains, où les obligations écono- 
miques, financières et autres qui pesaient sur eux étaient devenues parti- 
culièrement accablantes, où l’on préparait des plans, non seulement pour rem- 
placer leurs princes indigènes mais même pour la liquidation de leur autono- 
mie, de façon à transformer les pays roumains en pachaliks, comme l’étaient 
déjà les provinces roumaines dela Dobroudja et du Banat, une série de pays 
balkaniques et une partie considérable de la Hongrie — c’est en un tel 
moment que Michel le Brave donne le signal de la lutte anti-ottomane. 

Le 3/13 novembre 1594 — un an à peine après son accession au trône, 
intervalle pendant lequel il avait procédé à un ensemble de mesures politi- 
ques, économiques, sociales et militaires destinées à consolider l’État — il 
préludait à l’action armée pour la libération de la Valachie par le massacre 
des créditeurs turcs et des 2000 soldats du Sultan «chargés de garder le 
prince » Un tèmoin oculaire des événements, Marco Venier, relatait dans 
un de ses rapports: « Appelant le peuple et faisant brûler publiquement les 
traités et les livres (il s’agit de Michel le Brave, n.n.), il a fait savoir que 
de même qu'il s’affranchissait de toutes ses dettes, il exonérait ses sujets 
de toutes charges, et que ceux qui voulaient le suivre devaient venir à lui. » 
De son côté, le chroniqueur turc Kara Tchélébi écrivait: « En les passant 
tous au fil de l’épée, Michel a démasqué ses intentions de complot et de révolte 
qu’il avait tenues cachées en son cœur. » 
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La même chosé s’était passée en Moldavie, conformément à la conven- 
tion de lutte commune contre l’oppresseur étranger conclue entre Michel le 
Brave, le prince moldave Aron et Sigismond Bâthory. 

L’insurrection anti-ottomane embrasa ainsi la ligne du Danube, s’éten- 
dant même au-delà et entraînant au combat les peuples asservis — Serbes, 
Albanais, Grecs, Bulgares — en un front commun anti-ottoman. C’était 
au long de toute la rive droite du Danube une ceinture de feu ininterrompue 
qui se prolongeait aussi à la frontière méridionale de la Moldavie. 

Avec la clairvoyance d’un stratège et d’un diplomate habile, Michel 
le Brave avait consolidé ses alliances avec les pays voisins et en premier 
lieu avec les autres pays roumains, la Transylvanie et la Moldavie, et avait 
adhéré de sa propre initiative à la Ligue Chrétienne. Bien qu’il eût donné 
des preuves de fidélité suffisantes, ce prince valaque qui proclamait « vouloir 
faire de ce pays peu fortuné qui est le nôtre un bouclier de toute la Chré- 
tienté », démontrant par là la conscience qu’il avait de sa mission europé- 
enne — les chefs de la Ligue Chrétienne, en proie à des intérêts mesquins, 
ne lui offrent que ce qui ne leur coûtait rien: des conseils, des éloges, des 
encouragements, cherchant à spéculer les succès du prince roumain en faveur 
de leurs propres intérêts. 

Le choc infligé à l’Empire ottoman par le soulèvement des principau- 
tés roumaines a été fortement ressenti à Constantinople sous le rapport 
politique aussi bien que militaire et économique. L’exemple des princes 
roumains risquait de devenir contagieux pour les autres peuples subjugués 
des Balkans. En même temps, le front sur lequel la Porte se trouvait engagée 
en était considérablement augmenté. Dernière considération mais non la 
moins importante, la révolte des princes roumains et la rupture des relations 
entre leurs pays et la Porte entraînaient de graves répercussions sur l’appro- 
visionnement en matières premières de l’Empire ottoman et spécialement 
de Constantinople. Autant de raisons qui ont déterminé la Porte à réagir 
avec une violence particulière dès l’année suivante, 1595, après des prépa- 
ratifs minutieux. Les pays roumains étaient menacés d’un danger mortel. 

L'appel aux armes lancé par Michel le Brave à l’heure du péril imminent 
a reçu, comme tant d’autres fois, la réponse des hommes de son pays. Quit- 
tant leurs champs en plein été, les paysans ont fait de leurs faux, faucilles 
et cognées des armes pour défendre la terre ancestrale et sont venus de tous 
les coins du pays rejoindre les drapeaux, déjà témoins de tant de victoires. 

Malgré la résistance qui lui a été opposée, l’armée ottomane — de plus 
de 100 000 soldats — traverse le Danube au début du mois d’août 1595, 
avec l’intention de liquider l’autonomie de la Valachie et son prince « rebelle ». 
Les flots du Danube ont reflété pour la première et dernière fois les traits 
orgueilleux du célèbre commandant turc, le général Sinan Pacha; ils ne 
reflèteront plus au retour que le visage d’un vieillard octogénaire dont la 
gloire était définitivement enterrée dans la terre marécageuse de Cälugä- 
reni en ce jour du 13/23 août 1595, jour destiné à être — comme disait Nicolae 
Bälcescu — «le diamant le plus resplendissant de la couronne de la gloire 
roumaine ». Le nom du prince, celui du pays, les actes de bravoure des Rou- 
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mains résonnaient en ces jours dans toute l’Europe. Le diplomate anglais 
Edward Barton, qui se trouvait à Constantinople, écrivait dans l’un de 
ses rapports: «Ce que n’ont jamais pu accomplir tant d’empereurs, de 
rois et de princes, un Michel a réussi à le faire en écrasant l’armée 
du sultan ». 

La victoire de Cälugäreni, action aux dimensions et aux échos euro- 
péens, n’a pas seulement sauvé l’existence de l’État valaque mais a aussi 
fait échouer le projet d’anéantir notre existence en tant que nation, si l’on 
considère le plan ottoman de transformer les pays roumains en pachaliks, 
l'intention d’islamisation et de colonisation massive de ces provinces. 

La reconquête par Michel le Brave de la citadelle de Giurgiu, à la fin 
de 1595, celle de Bräila en 1596, et le rétablissement de la vieille frontière 
roumaine sur la rive gauche du Danube ont permis au prince roumain de 
conclure une trêve avec les Turcs à la fin de 1596, acte qui permettait de 
préserver l'indépendance du pays. N'ayant pas la force nécessaire pour 
exploiter cette brillante victoire — les secours promis tardant à venir — 
Michel le Brave se retire à l’intérieur du pays, ce qui permettra par la suite 
aux Turcs d’occuper une série de positions-clé. Occupation toute tempo- 
raire. 

La personnalité du grand chef de guerre roumain, de l’homme aux 
conceptions politiques si modernes devient, en ce moment historique, 
la matérialisation des espoirs de liberté de tous ceux qu’oppressait le joug 
ottoman. C’est ce qui explique que des milliers d’étrangers soient venus 
s’enrôler sous ses drapeaux, des capitaines renommés comme Deli Marcu, 
Baba Novac et tant d’autres qui ont fidèlement servi le prince roumain, 
c’est ce qui explique aussi l’intérêt qu’a suscité la figure de ce prince-soldat 
dans les cercles politiques de différents pays de même que dans les rangs 
des masses populaires d’une immense zone géographique. La grande person- 
nalité et la force d’attraction de Michel le Brave ont fortement impres- 
sionné même son adversaire Zamoyski, le chancelier de Pologne, qui écrivait 
à son roi Sigismond III: « Il y a de même dans son armée, auprès de Rou- 
mains venus de tous les pays qu'ils habitent, des Hongrois, des Serbes et 
même des Polonais, et des Cosaques ; quant à lui-même, la vérité et l’honneur 
m'obligent à déclarer que c’est un homme tout à fait exceptionnel, compara- 
ble uniquement aux grands héros de la Grèce et de Rome des temps an- 
ciens ». 

Le danger de perdre l’indépendance dans de nouveaux affrontements 
avec le colosse du sud du Danube, danger évident pour tous les pays rou- 
mains mais plus direct pour la Valachie, du fait de sa position géographi- 
que, hâte la mise en pratique de son plan politique de réalisation d’un front 
roumain commun anti-ottoman. Il aparaissait clairement que l’union poli- 
tique des trois pays roumains représentait la seule solution leur permettant 
de survivre et de sortir de la crise où ils se trouvaient. Cette conclusion 
s’imposait d’autant plus que l’action anti-ottomane des pays européens 
gardait un caractère purement déclaratif, les pays roumains continuant à 
avoir le rôle de principal bastion, souvent unique de cette action. 
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La conjoncture historique, toutefois, n’a opposé à Michel le Brave 
que des figures politiques étroites, confuses, rongées d'intérêts mesquins. 
Au moment où, au prix de lourds sacrifices de sang et de grandes pertes 
matérielles, il avait consolidé l’indépendance de son pays, manifestant, en 
même temps que son énergie, sa Volonté de prendre la tête d’une véritable 
croisade pour affranchir les peuples balkaniques du joug ottoman, le prince 
roumain attendit en vain la compréhension et l’appui des puissances europé- 
ennes. 

Le début de l’an 1599 le plaçait en face d’une situation particulièrement 
épineuse: le danger ottoman permanent le menaçait de nouveau du côté 
sud; en Transylvanie la menace prenait l’aspect d'André Bâthory qui avait 
remplacé l’inconstant Sigismond Bâthory, et elle était représentée en Mol- 
davie par Eremia Moghilä (Movilä) qui avait obtenu le trône avec l’appui 
des Polonais et qui convoitait le trône de la Valachie pour son frère Siméon 
Movilä. Devant les intrigues et les menaces, devant les pressions de l’étran- 
ger qui allaient jusqu’à demander à Michel le Brave de renoncer au trône, 
son indignation lui arrache le cri plein de dignité: « Je ne laisse mon pays 
et mon peuple à personne, dût-il m’en coûter la vie ». 

La sommation du cardinal André Bâthory, prince de Transylvanie, 
d'abandonner le trône de la Valachie a pour réponse la bataille de Selimberg 
où son génie militaire et la valeur de ses 3 000 Cosaques et des nombreux 
heydouques qui combattaient dans leurs rangs, animés par les mêmes désirs 
de justice et de liberté, lui donne la victoire le 18/28 octobre 1599. 

La victoire de Selimberg lui ouvre les portes d’Alba Iulia, capitale de 
la Transylvanie, foyer ancestral de culture et de civilisation du peuple rou- 
main, qui allait lui faire un accueil triomphal dans la mémorable journée 
du 21 octobre / 1 novembre 1599. « Michel le Brave — écrivait un fonction- 
naire vénitien alors présent dans cette ville — entrait à Alba TIulia en 
grand triomphe, au son des cloches et des salves de canons et de mortiers ». 
L’enthousiasme manifesté par les masses populaires à Michel le Brave et 
à ses troupes sur tout son parcours jusqu’à Alba ITulia et lors même de leur 
entrée dans la capitale de la Transylvanie, enthousiasme spontané, authenti- 
que, était dicté par la croyance d’assister à l’accomplissement des espérances 
portées en leur cœur par tant de générations. Le peuple n’a pas vu et ne 
pouvait pas voir dans la personne de Michel le Brave un conquérant mais 
un fils de leur terre, qui rétablissait un droit historique. 

Devenu prince d’un deuxième pays roumain, de la Transylvanie, 
Michel le Brave, politique lucide et perspicace, entreprend une série de me- 
sures politiques, sociales, économiques et administratives. Toutes ces actions 
démontraient sa conviction du droit irrévocable (imprescriptible) de la 
Transylvanie de se considérer une partie intégrante d’un même pays, de 
l'équité de l’acte qu’il venait d'accomplir ; elles démontraient sa ferme inten- 
tion de consolider l’unité des deux pays. C’est la même signification politique 
qu'il faut voir dans son titre — inspiré du même idéal d’unité nationale — 
de « prince de Valachie et de Transylvanie », inscrit sur la médaille à l'effigie 
du prince frappée à cette occasion. 
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Il allait de soi que l’action de Michel le Brave pour la réalisation de 
l’unité nationale embrassât aussi le troisième pays roumain, la Moldavie. 
L’entrée de cette dernière dans la composition de l’État roumain unitaire 
était de nature à élargir et à consolider le front roumain anti-ottoman, à 
assurer de nouvelles chances de succès dans la lutte avec l’empire ottoman, 
à permettre de déjouer les pressions et les plans qui visaient à l’occupation 
des pays roumains. Elle devait constituer l’accomplissement d’une prédesti- 
nation historique. 

Le 24 avril 1600, Michel le Brave quittait Alba Iulia en direction de 
la Moldavie où un nouveau complot s’ourdissait contre lui. L'une après 
l’autre, les places fortes et les troupes moldaves lui font leur soumission 
cependant que les populations l’acclament partout sur son passage. Ayant 
pratiquement écrasé l’armée de Ieremia Moghilä (Movilä) qui est obligé 
de se réfugier en Pologne, il entre à Iasi le 27 mai 1600, où il émet le premier 
document — à valeur de symbole — dans lequel il s'intitule « prince de la 
Valachie, de la Transylvanie et de toute la Moldavie ». C’était la réalisation 
de la première union politique des trois pays roumains, dans les limites qui 
comprenaient la plus grande partie du territoire de l’ancienne Dacie, aspi- 
ration majeure et séculaire du peuple roumain. «Le Roumain s’est uni 
alors au Roumain et ils ont tous une seule et même patrie, un seul et même 
gouvernement national, comme il en était aux temps oubliés de l’antiquité » 
— écrivait Nicolae Bälcescu. « En unissant tous les Roumains en un État 
qui rétablissait l’ancienne Dacie — écrivait à son tour Aron Florian — Michel 
a établi une grande nation, digne d’être reconnue par les autres nations. 
Comme un nouveau Thémistocle, il a pris à tâche de libérer son pays, de 
faire respecter l’État roumain et de mettre dans les mains des Roumains le 
pouvoir de garder leur dignité ». 

L'établissement d’une autorité roumaine unique en Valachie, en Tran- 
sylvanie et en Moldavie permet à Michel le Brave d’envisager une contri- 
bution réelle en faveur des peuples de la Péninsule Balkanique qui combat- 
taient pour leur liberté, de considérer la possibilité de retirer tout l’espace 
carpato-danubien de la sphère d'influence des trois grandes puissances 
dont les intérêts expansionnistes se heurtaient dans cette zone. Les coordon- 
nées de sa pensée de même que la direction de ses actions mettent ainsi 
en lumière un vaste horizon politique, une conscience moderne animée du 
sentiment de sa responsabilité aussi bien envers la cause de son propre 
peuple qu’envers le destin des peuples voisins encore soumis à l’oppression 
étrangère, et font ressortir l’existence d’un programme politique clair. 

Pour consolider l’union et affermir son trône, Michel le Brave ne tarde 
pas à prendre en Moldavie, comme il l’avait fait en Transylvanie, un ensemble 
de mesures politiques, économiques, sociales et administratives. 

Toutefois, le cours des événements l’oblige à retourner d'urgence à 
Alba Iulia où l’attendaient des affrontements décisifs avec les impériaux 
et la noblesse hongroise. Il réaffirme par écrit, de sa propre main, en rou- 
main, sa décision de défendre l’union, par ce testament politique, très 
simple, mais qui synthétise sa pensée et son action politique: « Et la frontière 
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de la Transylvanie, tout ce à quoi j’ai aspiré, la Moldavie et la Valachie ». 
Son «aspiration » avait abouti, les trois pays roumains étaient unis, non 
par eux-mêmes mais par le glaive, au prix de bien des actes de bravoure 
et de sacrifices sanglants où il a eu sa part. 

Ce succès historique et son réalisateur ont eu le don de susciter contre 
eux la coalition des grandes puissances voisines qui considéraient lésés 
leurs propres intérêts expansionnistes dans l’espace carpato-danubien. 
L’intrigue politique déployée par ces États contre Michel le Brave — intri- 
gue qui utilisait le concours de certains groupements de la grande noblesse — 
met en jeu des passions d’une violence extrême, prouvant une fois de plus 
l'envie et la peur qu’inspirait cette remarquable réalisation de l’époque, 
conforme aux aspirations du peuple roumain et à la marche de l’histoire; 
on voyait de nouveau se profiler l’antagonisme suscité par la personnalité 
prodigieuse du prince roumain, élevé à cette hauteur par ses pensées et 
projets audacieux et généreux, consacrés à la liberté et à l’unité du peuple 
roumain, tellement au-dessus des ambitions égoistes et les intérêts mesquins, 
rétrogrades, de tant d’autres contemporains. 

Les tentatives de Michel le Brave de résoudre la situation complexe 
déterminée par la coalition de la noblesse hongroise avec les impériaux subis- 
sent momentanément un échec. Le 18 septembre 1600 Michel le Brave est 
vaincu à Miräsläu. 

Le prince est obligé de porter ses pas vers la Cour impériale résidant 
à Vienne ou à Prague, dans l’espoir d’en recevoir aide et subsides. Mais il 
allait s’y heurter de nouveau à la mauvaise foi politique des Habsbourg. 
Espérant reconstituer ce qu’il avait déjà accompli, il boit encore, quoi 
qu’il lui en coûtât, à la coupe amère des promesses impériales qui se succé- 
daient, tout aussi vaines, depuis plus de six ans, et accepte de combattre 
aux côtés du général Georges Basta pour la reconquête de la Transylvanie 
à la tête de laquelle la noblesse hongroise avait rappelé le velléitaire Sigis- 
mond Bâthory. Les nouvelles conditions permettent à Michel le Brave 
d'obtenir la brillante victoire de Goräsläu, le 3/13 août, contre la noblesse 
hongroise révoltée soutenue par les Turcs et les Tatares. 

Il semblait que la route d’Alba Iulia lui était de nouveau ouverte. 
Mais, dans la matinée du 9/19 août 1601 à Cîmpia Turzïüi, Georges Basta, 
rongé par la jalousie de ne pouvoir revendiquer tout le mérite de la victoire, 
commet par la main de ses mercenaires un crime odieux en faisant assassi- 
ner un des hommes remarquables de son temps, grand dans ses conceptions 
et héroïque dans ses actions. Comme le dit la chronique, «son beau corps 
tomba comme un arbre ». 

Celui qui avait commencé son règne avec l’épée l’achevait par l’épée 
car il avait dignement tenu l’épée jusqu’au dernier instant de sa vie en défen- 
dant sa nation et son pays, comme pour léguer à la postérité un encourage- 
ment pour les combats à venir. Car sa vie que fut-elle sinon, comme il le 
déclare lui-même, un combat incessant pour un noble idéal? Dans une lettre 
envoyée au duc de Toscane, peu de temps avant sa fin tragique, Michel le 
Brave affirmait: « Tout le monde peut voir que je n’ai ménagé ni dépenses, 
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ni fatigues, ni sang, ni ma propre vie, mais que J'ai fait la guerre fort long- 
temps, tenant moi-même le sabre en main, sans posséder ni forteresses, ni 
châteaux, ni villes, ni même une maison de pierre où je puisse me retirer.» 

L'union qu'il a réalisée en l’an 1600 a vérifié, de manière convaincante, 
la force et l’authenticité de l’idéal d’unité et de liberté nationale du peuple 
roumain. Accomplie comme une expression de la volonté de toute la nation 
roumaine, l’union de 1600 a mis en évidence, une fois de plus, le rôle des 
masses dans l’édification de l’histoire et celui que peuvent jouer les person- 
nalités qui font leurs les aspirations des larges masses populaires et compren- 
nent le sens du devenir historique. L'union de 1600, acte essentiel de notre 
histoire nationale, a signifié également un moment qui avait des dimensions 
et des significations européennes, elle a mis en évidence le caractère nécessaire, 
inéluctable, du processus de constitution des États nationaux, la volonté 
des peuples de se développer indépendamment dans le cadre de leurs fron- 
tières nationales. Bien que la réunion des trois pays roumains sous l’autorité 
de Michel le Brave ait été éphémère, elle a produit une forte impression dans 
l’esprit des contemporains et son souvenir n’a pas laissé de persister dans 
la conscience des générations suivantes, 

La personnalité et les actions de Michel le Brave ont fasciné les contem- 
porains, constituant la source d’une vaste création populaire (ballades, 
contes) aussi bien que savante (poèmes, narrations historiques, exposés 
philosophiques, chroniques, gravures, peintures) surgie dans toute l’Europe. 
Le prince roumain était immortalisé comme un symbole de légende, comme 
un symbole du courage et de la fermeté dans la lutte pour la liberté du 
peuple roumain, pour la liberté de tous ceux qui gémissaient encore sous le 
joug de l’opression étrangère. Les écrits du temps ont fait entrer le nom de 
Michel le Brave, accompagné des mêmes superlatifs, dans la conscience 
publique européenne. « S’il y a jamais eu au monde un prince digne de gloire 
pour ses faits héroïques — affirmait une feuille italienne qui circulait à Rome 
en ces temps — ce ne peut être que signor Mihai, prince de Valachie. » 

Le souvenir de l’union de 1600 et de son auteur s’est transmis de 
siècle en siècle, d’une génération à l’autre. Le droit imprescriptible du peuple 
roumain à l’unité et à l'indépendance a constitué une dominante de la pensée 
et de l’action politique, diplomatique, militaire et culturelle des grands princes 
valaques aussi bien que moldaves qui lui ont succédé: Matei Basarab, Vasile 
Lupu, Mihnea III, Serban Cantacuzino, George Duca, Constantin Branco- 
veanu, de même que des princes de Transylvanie: Gabriel Bethlen, Georges 
Rakoczi I, Georges Rakoczi II et bien d’autres. 

Les mêmes idéaux ont constamment inspiré l'esprit, le cœur et la 
plume des personnalités les plus avancées de la culture roumaine au Moyen 
Âge et, par la suite, à l’époque moderne, et ont constitué la substance de bien 
des écrits imprimés dans l’une ou l’autre des trois principautés roumaines 
qui, évoquant avec vénération l’époque et la personnalité de Michel le Brave 
ainsi que l’union de l’an 1600, ont alimenté le feu de l’aspiration séculaire 
de tous les Roumains à l’unité dans leurs frontières naturelles. Le nom et: la: 
figure de Michel le Brave entrent dans le patrimoine de tous les Roumains, 
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symbole permanent de leur lutte pour la libération nationale, de leur droit 
à l’unité et à l’indépendance. 

Ces aspirations ont trouvé une puissante affirmation à l’époque mo- 
derne, quand la communauté de vie économique et spirituelle, de langue et 
de culture, fortement consolidée, a favorisé la transformation de la conscience 
d’ethnie en conscience nationale. La lutte du peuple roumain pour l'unité 
et l’indépendance prendra des dimensions et des significations nouvelles qui 
domineront tous les grands moments de son histoire à l’époque moderne: 
la révolution de 1821 conduite par Tudor Vladimirescu et les révolutions de 
1848 dans les trois pays roumains. 

C’est au nom de la «révolution roumaine » que les révolutionnaires 
de 1848 proclamaient hautement le droit des Roumains à l’unité et à l’indé- 
pendance. Se faisant l’écho d’une aspiration permanente, Nicolae Bälcescu 
écrivait: « Nous voulons être une nation unie, puissante et libre par nos 
droits et par nos devoirs, pour notre bien et celui des autres nations, car 
nous voulons notre bonheur et avons une mission à remplir dans l’humanité. 
Ces conditions de puissance qui nous sont nécessaires, nous ne pouvons 
les trouver que dans la solidarité de tous les Roumains, dans leur union 
en une seule nation, union à laquelle ces pays sont prédestinés par leur 
nationalité, par la communauté de langue, religion, coutumes, sentiments, 
pas leur position géographique, par leur passé et, enfin, par les impératifs 
de leur conservation et de leur salut. » 

Les révolutionnaires et les écrivains de 1848 font du nom et des 
actes du prince Michel le Brave un instrument d’action politique devant 
conduire à l’union, une union «que nos parents, par l’aveuglement de 
ces temps, n’ont pu réaliser de façon durable — comme disait le même 
Bälcescu — qui doit être notre seul but pour nous les Roumains d’aujour- 
d’hui». Son nom est définitivement gravé sur la plaque d’or des martyrs 
et des héros de la lutte pour l’unité et l'indépendance. Il y avait là une 
preuve de plus que Michel le Brave n’avait pas été une figure singulière, 
éphémère, de l’histoire nationale, que ses idées et ses actions, toute son œuvre 
politique n’étaient que l’expression d’une nécessité généralement ressentie, 
une aspiration vitale que les vicissitudes des temps ont souvent pu blesser 
mais jamais anéantir. « Michel — soulignait à juste raison l’historien Grigore 
Tocilescu — est toujours resté le héros national de tous les Roumains, le 
symbole de la réunion des frères divisés par le sort contraire et par les 
voisins spoliateurs. » « Il est devenu pour les générations à venir — ajoutait 
à son tour l’historien Dimitrie Onciul — le représentant du grandidéal d'union. 
Il a été inmolé comme pour confirmer le principe qu'aucune grande idée 
ne peut triompher sans sacrifice. » « Oublier Michel le Brave, maintenant 
et toujours — disait Nicolae Iorga — serait nous oublier nous-mêmes, aban- 
donner notre destinée. » En vérité, le peuple roumain ne l’a jamais oublié. 

L'union de la Moldavie et de la Valachie, le 24 janvier 1859, posait 
les bases de l’État national roumain moderne, préparant les conditions pour 
la conquête de l’indépendance d’État de la Roumanie, le 9 mai 1877, et pour 
la constitution de l’État national unitaire roumain, processus qui s’est 
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achevé le 127 décembre 1918. Toutes ces grandes réalisations, pierres fon- 
damentales du devenir historique roumain — entre lesquelles l’œuvre politique 
de Michel le Brave se place comme l’acte lucide et conscient d’un grand 
précurseur qui a compris la volonté du pays, de ses fils — ont été le résultat 
de la lutte longue et héroïque du peuple roumain, elles ont signifié l’ac- 
complissement de nécessités objectives de notre développement historique, 
elles ont ouvert de nouvelles perspectives au progrès du pays et elles ont 
créé des conditions favorables à la valorisation supérieure de notre potentiel 
de pensée et d’action, pour l'affirmation de la Roumanie dans la sphère 
des relations internationales. 


GEORGE G. POTRA 
MIRCEA MUSAT 


Constantin Dobrogeanu-Gherea 
et la modernisation de la critique 


La littérature roumaine s’engage au XIXe siècle dans un processus 
accéléré de transformation. Ce qui, jusqu’au milieu de ce siècle, n'avait 
été qu'influence lente, non dirigée, devient, après la révolution roumaine 
de 1848, particulièrement en Moldavie et en Valachie, transport massif 
de lois, d'institutions et d'idées dont le modèle était cherché surtout en 
France. Cette introduction de haut en bas des formes de civilisation et 
de culture occidentales ne manqua pas de provoquer une réaction contraire, 
qui produisit, entre autres, la théorie, célèbre dans la culture roumaine, 
des «formes sans fond ». Formulée en tant que telle par le critique Titu 
Maiorescu, ultérieurement homme d’État, l’idée était déjà dans l'air, un 
bien commun des commentateurs des états de choses des pays roumains; 
on le retrouve même chez des participants à la révolution de 1848 tels 
que Alecu Russo ou Ioan Maiorescu. Ce dernier, père de Titu Maiorescu, 
est un adversaire déclaré de la «gallomanie», nom qu’il donnait à la 
tendance de francisation superficielle de notre culture. C’est lui aussi qui 
dénonce l’existence du « masque sans cervelle». Le « masque », autrement 
dit l’imitation superficielle du modèle étranger, correspondait à la «forme » 
dans la formulation ultérieure de Titu Maiorescu, la «cervelle» correspondait 
au «fond » et un masque sans cervelle signifiait une forme dépourvue de 
la substance adéquate des acquisitions de culture et de civilisation autoch- 
tones. La formule «formes sans fond», lancée par Titu Maiorescu et la 
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théorie qui lui correspondait dénommaient une indiscutable réalité de la 
vie roumaine à la fin du siècle dernier: les transformations et les renouvel- 
lements de la société roumaine furent tellement rapides et prompts que la 
physionomie du pays changea en un temps extrêmement bref. L'histoire 
de la littérature roumaine ne saurait être comprise et écrite sans la clari- 
fication au préalable du vaste cadre historique dans lequel elle s’est dérou- 
lée. Parler de l’action culturelle déployée après 1867 par Titu Maiorescu, 
le premier grand critique littéraire roumain, ou des «critiques » de Constan- 
tin Dobrogeanu-Gherea, qui continua polémiquement l’action littéraire 
de son prédécesseur, mais à partir de positions idéologiques et politiques 
différentes, signifie se placer en plein milieu des problèmes de l’histoire 
de la culture et de la civilisation roumaines. Titu Maiorescu aussi bien que 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, dont l’activité nous intéresse particuliè- 
rement pour ce que nous écrivons ici à l’occasion du 125€ anniversaire de 
sa naissance, ont été des facteurs importants, décisifs, du renouvellement 
de la culture et de la littérature roumaines, de la modernisation de la 
conception et de l’orientation de cette dernière mais, pour pouvoir mieux 
la situer, leur action a besoin de quelques brefs préliminaires historiques. 

Au moment où paraissent les articles d'orientation culturelle et littéraire 
de Titu Maiorescu, l’occidentalisation de la culture et de la civilisation 
rourmnaines n'était déjà plus un phénomène nouveau. Située à la limite 
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commune de deux grandes aires de culture, orientale et occidentale, la 
Roumanie a fatalement subi leur influence successive ou simultanée, en 
fonction du centre de gravité de la vie politique à un moment donné. 
Dans ses fameux articles de contestation de la direction culturelle antérieure, 
Titu Maiorescu allait s'attaquer aussi bien aux conséquences culturelles 
des Lumières en Transylvanie, qu’à la production culturelle et littéraire 
post-quarante-huitarde de formule française. Mais ces influences européennes 
précédentes ne s’exerçaient pas, elles non plus, sur un terrain désert. Si, 
de par sa position géographique, la Transylvanie se trouvait naturellement 
connectée aux grands courants d’idées de la culture européenne, la Valachie 
ne les ignorait pas non plus du fait de la filière culturelle qu'était la Médi- 
terranée orientale en active osmose spirituelle avec l'Occident. ! Les inves- 
tigations récentes d’histoire culturelle roumaine ont établi nettement la 
physionomie de cette carte des influences, des contacts et de leur durée. 
Partant de là, l’histoire de la littérature roumaine et de ses grandes pério- 
des, d'influence occidentale ou orientale, se présente dans une perspective 
nouvelle. 

La modernisation de la culture et de la littérature roumaines n’est 
plus confondue par les historiens de notre civilisation avec ses « occiden- 
talisations » de dernière heure, d’autant plus que l’« occidentalisation » est 
plus ancienne et s’est produite par de multiples filières et d’une façon 
complexe. Le rôle de la substance culturelle autochtone, de nos propres 
traditions, du «fonds », comme disait Titu Maiorescu, apparaît mieux pré- 
cisé après ces recherches. Celles-ci ont démontré l’existence et l’action 
ininterrompues d’un puissant fonds traditionnel, doué d’une grande capacité 
d’assimiler les deux cultures voisines, Occident et Orient, affirmant l’indé- 
niable vocation de synthèse de la culture roumaine *. Les périodes cultu- 
relles et littéraires plus anciennes sont aujourd’hui considérées sous un 
angle nouveau, cependant que la dimension spirituelle et artistique des 
écrivains roumains des siècles passés acquiert elle aussi un sens nouveau 
et une nouvelle valeur. Sur la voie ouverte par Nicolae Iorga *, plusieurs 
ouvrages d’histoire de la culture parlent d’une synchronisation de la littéra- 
ture roumaine et de ses formes de culture plus ancienne et plus rapide 
qu’on ne le supposait avec celles de l’Occident et conduisent à une lecture 
nouvelle des textes hérités des vieilles bibliothèques 4 L’humanisme de 


1 Virgil Cândea, Ratiunea dominantàä («La raison dominante»), Contributions à l’his- 
toire de l’humanisme roumain, Ed. Dacia, 1979, pp. 225 —236. 

2 Al. Dutu, Cultura romänä tn civilizatia europeanü modernä («La culture roumaine 
dans la civilisation européenne moderne »), Ed. Minerva, 1978, p. 119—226 

3 N. Iorga, Introducere sinteticà în istoria literaturii romänesti (« Introduction synthé- 
tique dans l’histoire de la littérature roumaine »), Ed. Minerva, 1977, postface de M. 
Ungheanu. 

4 Voici quelques titres: Sintezà $i originalitate în cultura romäânä (« Synthèse et origi- 
nalité dans la culture roumaine ») d’Alexandru Dutu, Ed. Enciclopedicä, 1972; Litera- 
tura românà si spiritul sud-est european (« La littérature roumaine et l’esprit sud-est 
européen») de Mircea Muthu, Ed. Minerva, 1976; JIstorie si culturä («Histoire et 
culture ») de Dan Zamfirescu, Ed. Eminescu, 1976; Via Magna de Dan Zamfirescu, Ed. 
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la Renaissance non plus que le baroque n’ont été étrangers aux lettrés 
roumains et le fait est aujourd’hui fortement affirmé par les historiens de 
cette période de la littérature roumaine qu’on appelait «ancienne ». « Le 
XVIIE siècle roumain — écrit, par exemple, Dan Zamfirescu — se trouve, 
dans sa totalité, sous le signe d’une large ouverture vers l’humanisme de la 
Renaissance ( ...) et le baroque européen véhiculé par la contre-réforme. 
La fin du XVIIE siècle fait de Constantinople un autre centre puissant de 
diffusion des idées occidentales dans l’Europe Orientale. En fait, le XVIIe 
siècle et les premières décennies du XVIIIE représentent le «siècle d’or » 
de la vieille littérature roumaine, tout comme la fin du XVE et le XVIe 
siècles avaient marqué l’apogée du vieil art roumain (des monastères de 
Neamtu et d’Arges à ceux de Voronet et de Sucevita), tellement admiré 
aujourd’hui dans le monde entier. »$ Parlant du «siècle d’or » de la littéra- 
ture roumaine, l’auteur cité se réfère à la pléiade de personnalités massive- 
ment groupées en ce XVIIe siècle ou à sa charnière avec le suivant: 
Grigore Ureche, Miron Costin, le métropolite Dosoftei, Nicolae Milescu, 
le stolnic Constantin Cantacuzino et, après eux mais le plus grand de tous, 
le prince encyclopédiste Dimitrie Cantemir. Tous les écrivains mentionnés 
sont des personnalités culturelles de facture moderne, médiatisée par les 
cultures avec lesquelles chacun d’entre eux est venu en contact. Parmi 
ces écrivains Dimitrie Cantemir représente la tentative d’un synthèse 
culturelle Occident-Orient non encore entièrement déchiffrée. « Ils expriment, 
écrit l’historien littéraire, la venue à maturité de la langue et du génie 
national en de larges horizons européens. » 6 

Cette brillante étape culturelle et littéraire fut suivie par l’absence 
de personnalités culturelles d’une envergure comparable durant l’époque 
phanariote, laquelle ne cessera pas d’être elle aussi une époque d’occiden- 
talisation, mais cette fois par la filière grecque. Une explosion créatrice 
d’une grande puissance ne se produira que plus tard, à la fin du XIXe 
siècle, moment exceptionnel de synthèse et de création autochtone, présidé 
par le cénacle « Junimea » et la revue « Convorbiri literare ». Le brillant 
et significatif précédent du XVIIC siècle détermina certains historiens de 
la culture et de la littérature à la proposer comme première époque de la 
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Eminescu, 1979; Barocul în lileratura român& a secolului al XVII-lea (« Le baro que 
dans la littérature roumaine du XVII siècle ») de Dan Horia Mazilu, Ed. Minerva, 
1977; Cultura romänä în civilizalia europeanä modernà («La culture roumaine dans la 
civilisation européenne moderne »), d’Alexandru Dutu, Ed. Minerva, 1977; Barocul ca 
tip de existentà (« Le baroque en tant que type d’existence ») d'Edgar Papu, Ed. Minerva, 
1977; Raliunea dominantä de Virgil Cândea, Ed. Dacia, 1979; Orizonturile viefii în 
literatura român& veche (« Les horizons de la vie dans la littérature roumaine ancienne »), 
de Doina Curticäpeanu, Ed. Minerva, 1976. 

5 Dan Zamfirescu, Via Magna, Ed. Eminescu, 1979. p. 168—169 

6 Jdem 

7 Virgil Cândea, Op. cit. .p. 9 — 31 
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En d’autres termes, la modernité de la culture et de la littérature 
roumaines est beaucoup plus ancienne, son renouvellement permanent par 
différentes voies s’est produit sous différentes formules au fil du temps, 
et quand nous parlons aujourd’hui de la contribution de Constantin 
Dobrogeanu-Gherea à cet ancien processus de communication culturelle, 
son geste de synchronisation ne doit pas être singularisé. [.’occidentalisation 
signifie une identité générale avec les formes de la culture et de la litté- 
rature occidentales. La synchronisation présuppose un prompt alignement 
sur certaines formes de civilisation et de culture. Ce fut une synchronisa- 
tion violente que celle accomplie par les révolutionnaires lettrés de 1848 
qui précipitèrent à bon escient les lentes influences occidentales antérieures. 
Dans la première phase de son action culturelle, Titu Maiorescu s’attache 
a promouvoir une critique acerbe de ces formes de culture qu'il considère 
comme non conformes au fonds autochtone, comme des improvisations 
stériles, des obstacles sur la voie du développement organique de la société 
roumaine. Face au développement de la société et de la culture roumaines 
il exprime le point de vue du romantisme allemand, climat dans lequel 
il s’était formé, et son action s’encadre dans la grande action de «restaura- 
tion» européenne qui s'était produite en Occident après la Révolution 
française. La « restauration » refuse les conquêtes de la révolution bourgeoise- 
démocratique et l’action de Titu Maiorescu refuse elle aussi avec véhémence 
les acquisitions politiques et culturelles de la révolution roumaine de 1848 &. 
Il publie en 1868 une célèbre étude, In contra directiei de azi în cullura 
romänà (« Contre la direction actuelle de la culture roumaine »), dans laquelle 
il affirme que les commencements de la culture roumaine moderne sont 
fondés sur le mensonge et que les improvisations hâtives, destinées à nous 
« synchroniser » avec les pays occidentaux avancés, doivent être abandon- 
nées dans la science et la littérature, tout devant être repris depuis le 
commencement. Le radicalisme du type restauration de l’action de Maiorescu 
se modérera avec le temps sous la pression de l’activité politique du criti- 
que, obligé à la confrontation avec des situations concrètes et non avec 
des théories. Cependant, ces idées n’ont pas été seulement celles de Titu 
Maiorescu (paradoxalement professeur à Iasi dans une Université fondée 
justement dans cet esprit de synchronisation et d’imitation qu’il contes- 
tail), mais aussi celles de tout un cercle d’intellectuels jassiotes ayant 
étudié à l’étranger (en Allemagne ou en Autriche), la plupart appartenant 
à la classe des boyards, fondateurs d’une société littéraire dénommée 
« Junimea » et organisateurs de conférences populaires destinées à diffuser 
leurs idées. Le milieu de formation germanique marque fortement les idées 
et l'orientation des «junimistes », condamnés par leurs contemporains à 


8 Z. Ornea, Junimea si junimismul (+ Junimea‘‘ et le junimisme ») Ed. Minerva, 1978, 
p. 148-251. 
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cause de leur germanisme culturel manifeste. L’axe de leur orientation 
culturelle et politique est celui du développement organique de la société, 
sans ruptures ni bonds. Ils sont nourris à cet égard aussi bien par le ro- 
mantisme réactionnaire allemand que par l’évolutionnisme juridique de 
Savigny ou par celui anglais de Spencer et Buckle *. La conception d’en- 
semble des junimistes étant l’évolutionnisme, toutes leurs autres mani- 
festations en découleront d’une façon ou d’une autre. 

La société « Junimea » s’est imposée dans la littérature par la revue 
« Convorbiri literare» qui diffusa ces conceptions, visibles non seulement 
dans les critiques de Titu Maiorescu mais aussi dans les contributions 
d’autres collaborateurs et elle a cherché à promouvoir une littérature en 
consonance avec les principes énoncés. Les manifestations critiques qu’on 
trouve dans la littérature d’un Mihai Eminescu ou d’un I. L. Caragiale 
illustrent la direction junimiste ©, également visible dans la substance 
autochtone de leurs littératures auxquelles, pour les mêmes raisons, il 
convient d'ajouter la prose de Creangä et de Slavici. A l’indulgence syn- 
chronisante de type quarante-huitard Titu Maiorescu substitue l’exigence 
d’un regard familiarisé avec les grandes valeurs littéraires occidentales. 
Ses exigences théoriques ont créé le régime sélectif de l’apparition des 
grands écrivains Mihai Eminescu, Ion Creangä, I. L. Caragiale et Ion Slavici, 
qui marque l’un des grands moments de synthèse créatrice de la littérature 
roumeine. 

Constantin Dobrogeanu-Gherea (1855 —1920) apparaît dans les let- 
tres roumaines au moment où la « Junimea » et les « Convorbiri lilerare » 
avaient dépassé leur apogée et, de par sa polémique au sujet de leurs 
idées politiques et littéraires, se trouve inéluctablement lié à cette forma- 
tion littéraire qui l’avait préludé. Hors de la chaîne historique causale, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea et son action politico-littéraire seraient 
privés de la justification de la détermination immédiate. Si, de par sa 
formation et ses idées politiques, Titu Maiorescu provenait de l’Occident, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, de par le lieu de sa naissance et la forma- 
tion intellectuelle de sa première jeunesse, provenait, lui, des milieux popu- 
listes estudiantins de la Russie tsariste. Si, ainsi que le montre son arbre 
généalogique, Titu Maiorescu descendait des créateurs de l’École Transyl- 
vaine et des révolutionnaires de 1848, qu'il combattit avec une froide 
intransigeance — un cas de reniement idéologique — Constantin Dobrogeanu- 
Gherea provenait, lui, des milieux politiques du socialisme de l’est. Sa 
biographie a un aspect sensationnel, comportant de nombreuses «taches 
blanches». Le jeune étudiant populiste fnarodnic) de la Faculté des sciences 


9 Idem 
10 G. Ibräileanu, Spiritul critic În cultura romäneascä («L'esprit critique dans la 


culture roumaine »), Ed. Viata româneascä II éd., 1922. 
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de Kharkov travaillera pour les besoins de la propagande dans une forge 
qu’il avait ouverte dans Slavianka, son village natal, mais, poursuivi par 
la police, à l'instar de ses autres camarades, se cache temporairement ; 
il s’enfuit ensuite en Suisse, puis s’arrête en Roumanie, à Iasi, où il prend 
part à l’activité des premiers cercles d’étudiants et intellectuels d’orienta- 
tion socialiste. Pendant la guerre russo-roumano-turque de 1877, il est enlevé 
par la police tsariste et enfermé dans la fameuse prison de Petropavlovsk. 
Déporté à Mézéou, au-delà du cercle polaire, il échappe à son escorte et, 
partant de la mer Blanche et traversant la Norvège, la France et l’Autriche, 
en 1879, regagne la Roumanie où il commence une intense activité de lea- 
der de l’organisation des cercles socialistes et d’éditeur des premières publi- 
cations roumaines des cette orientation {« Romänia viitoare» — 1880 et 
surtout la revue « Contemporanul » — 1881), ainsi que de critique littéraire, 
toujours mobilisé par les idéaux du socialisme. Si sa présence dans la 
critique littéraire s’arrête vers 1900, son activité politique et journalistique 
continue même après cette date . Dans la culture roumaine Constantin 
Dobrogeanu-Gherea est un «occidentaliste » par la filière orientale comme 
il y en eut encore deux dans la littérature roumaine: B. P. Hasdeu, grand 
linguiste, avant Gherea, et Constantin Stere, idéologue du courant « popora- 
nist » *, doctrinaire de « Viata romäneascä » et adversaire d’idées de Gherea. 
Dès les XVIe et XVIIC siècles, du fait du milieu catholique polonais et 
ukrainien, l’aire de Nord-Est devient un convoyeur efficace de culture 
occidentale pour les pays roumains, fonction qui sera massivement assumée 
au XIX® siècle par la culture et la littérature russes qui s’imposent d’une 
façon péremptoire dans les milieux occidentaux avec lesquels elles entrent 
dans un rapport d'égalité et de réciprocité. Les milieux intellectuels russes 
s’avérèrent extrêmement perméables aux idées du socialisme et aussi bien 
Gherea que Stere, venus du climat idéologique du socialisme et du narod- 
nicisme (populisme) russe, témoignaient d’une bonne synchronisation avec 
l’évolution du mouvement philosophique occidental. 

Les points de vue de Dobrogeanu-Gherea et de Titu Maiorescu sur 
les principaux problèmes de nature sociale, politique, culturelle et littéraire 
diffèrent jusqu’à l’opposition totale. Tous les deux furent des lettrés et 
des hommes politiques qui exposèrent leur conception dans des études et 
des articles clairs, suscitant des adhésions ou des réactions contraires. En 
politique, les junimistes adhérèrent aux conservateurs cependant que, dans 
la culture, ils soutenaient avec des amendements ultérieurs la théorie des 
formes sans fond, promouvant un esprit critique allant jusqu’au criticisme 
inhibiteur. Gherea fut à la fin du siècle dernier le principal propagateur 
du socialisme scientifique en Roumanie {Karl Marx si economistit nostri — 


H Felix Aderca, C. Dobrogeanu-Gherea. Viala si opera («C. Dobrogeanu-Gherea. La 
vie et l’œuvre »), Ed. Casa scoalelor, 1947, p. 7 —9. 

* Poporanism — courant socio-politique de la fin du XIX® et du début du XX® siècle 
qui considérait la masse paysanne comme l’élément de base du développement social 
et contestait le rôle révolutionnaire du prolétariat. (N.T.). 
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« Karl Marx et nos économistes », 1884; Robia si socialismul — L’asservis- 
sement et le socialisme », Ce vor socialistit romäni ? —« Que veulent les socia- 
listes roumains ?», 1886; Anarhism si socialism — «Anarchisme et socialisme », 
1887; Concepfia materialist-istoricà — «La conception matérialiste-histori- 
que », 1892) et, bien qu'ayant accepté dans la culture la théorie des formes 
sans fond, comme une réalité inévitable de l’histoire roumaine, il démontra 
la nécessité pour une société de se développer par bonds quand les condi- 
tions internes l’exigent et celles de l’extérieur le permettent. C'était la 
distance qui séparait l’évolutionnisme des junimistes, organicistes convain- 
cus, de l’idéologie révolutionnaire amendée des socialistes roumains. Auteur 
d'importants ouvrages d’analyse marxiste de la situation socio-politique 
existante en Roumanie, tels que Neoiobägia («Le néo-servage ») — 1910, 
Gherea combattit la théorie des développements sociaux lents, organiques, 
traditionnels, plaidant pour le développement socio-économique accéléré, 
devant profiter du progrès socio-économique d’autres pays 2. La critique 
des idées junimistes en matière de révolution qu'Eugen Lovinescu allait 
réaliser systématiquement dans son histoire de la civilisation roumaine a 
un solide précédent dans la mise au point de Gherea. 

Les dissemblances en matière d’idéologie politique entre Titu Maiorescu 
et Constantin Dobrogeanu-Gherea trouvent leur correspondant dans leurs 
dissemblances en matière d’idéologie littéraire. A l’encontre du premier qui 
conteste la littérature quarante-huitarde, celui-ci accorde de l’importance 
à la littérature des révolutionnaires de 1848. Mais il s’illustre surtout comme 
analyste de quelques grands écrivains roumains, comme, par exemple, 
dans les célèbres études monographiques consacrées à Mihai Eminescu 
(1887), Ion Luca Caragiale (1890) ou George Cosbuc, le « poète de la paysan- 
nerie » (1897). L'importance de Gherea dans la critique littéraire roumaine 
ne réside pas dans la découverte ou le lancement d’écrivains, mais dans 
la nouvelle optique qu’il apporte dans la critique littéraire. Les sources 
de Titu Maiorescu étaient celles de la philosophie et de l’esthétique alle- 
mandes (Herbart, Schiller, Kant, Schopenhauer l#, et sa critique est plutôt 
une critique culturelle, d'orientation générale, sans une analyse ample des 
œuvres dont il s'occupe. La nouveauté des «critiques» (mentionnons en 
plus des études monographiques déjà citées, Personalitatea si morala in 
artä — «La personnalité et la morale dans l’art», Asupra criticit — « De 
la critique », T'endentionismul si tezismul în artä — «L’art à tendance et à 
thèse », Deceptionismul in literatura romänàä — « L'esprit de déception dans 
la littérature roumaine », Cauza pesimismului în literaturä si viatä — La 


12 C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (s Études critiques»), t. II, ESPLA, 1957, 


p. 359 —383. 
18 Liviu Rusu, Scrieri despre Titu Maiorescu (« Écrits sur Titu Maiorescu»), Ed. 


Cartea româneascä, 1979, p. 294—308. 
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cause du pessimisme dans la littérature et dans la vie», Idealurile sociale 
si arla — « Les idéaux sociaux et l’art »), qui attira immédiatement l’atten- 
tion du grand public et des jeunes studieux, résidait dans leur large étendu 
analytique, dans la tentative de donner un cadre scientifique à l’analyse 
littéraire. Les sources de la critique littéraire pratiquée par Constantin 
Dobrogeanu-Gherea étaient autres que celles dont usait Titu Maiorescu. 
Gherea prenait pour point de départ la critique littéraire française contem- 
poraine et par cette prédilection bien motivée il raccordait la critique lit- 
téraire roumaine aux conquêtes les plus récentes de la critique européenne, 
lui donnant par là un statut moderne. «M. Maiorescu — écrivait Gherea 
dans l’un de ses articles — ne nous dit rien et ne fait même pas d’allusion 
à l’existence d’une critique moderne qui non seulement ne disparaît pas 
aussitôt que la littérature se développe, mais au contraire, devient toujours 
plus puissante. » # Face à ce renouvellement qui suivait l’ornière française 
préexistente, l’occidental Titu Maiorescu parut anachronique et la jeunesse 
adhéra surtout à la nouvelle orientation de la critique littéraire. La syn- 
chronisation proposée par Gherea suscita à l’époque un puissant écho. 
L'histoire littéraire roumaine consigne une polémique Gherea-Maio- 
rescu, qui eut pour effet la modernisation de la conception de la critique 
littéraire et de sa pratique avec une direction et à un niveau tout autres 
qu'auparavant, mais le fait gagne en signification si on le place dans les 
séries causales du développement de la culture et de la littérature rou- 
maines, qui se développent en directe dépendance de la situation politique 
de la Roumanie. Le moment de 1848, par exemple, trouve encore les 
pays roumains séparés par des frontières qui ne répondaient pas aux idéaux 
du peuple roumain ni à ceux du siècle, et l’un des buts de leur activité 
politique et littéraire était l’abolition de ces frontières contre nature. L'Union 
de la Moldavie et de la Valachie, sous le nom de Principautés Unies, 
sous le règne d’Alexandru Ioan Cuza, puis sous celle d’un prince provenant 
d’une maison régnante occidentale, stabilise la politique de l’État roumain 
et permet l’apparition et l’épanouissement des écrivains de «Convorbiri 
literare» et d’autres. L'action de Constantin Dobrogeanu-Gherea se déploie 
dans la Roumanie qui avait conquis son indépendance par la guerre de 
1877 et qui, grâce au parti libéral, alors au pouvoir, était entrée dans 
l’orbite de certains pays occidentaux, principalement de la France. 
L'orientation littéraire ne demeure pas étrangère à l’orientation poli- 
tique. Durant cette période, le modèle français retrouve son ancienne vogue 
aussi bien en politique qu’en littérature. La grande confrontation littéraire 
et artistique de l’époque, encore insuffisamment étudiée, avait lieu entre 
l’orientation «idéaliste» et l’orientation «naturaliste». L'’idéalisme était 


4 C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice («Études critiques »), EPL, 1967, p. 15—28. 
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soutenu par le romantisme de formule allemande de la « Junimea », le 
naturalisme était principalement propagé par les publications socialistes, 
au nombre desquelles s’était imposée une revue de prestige, « Contempo- 
ranul ». Le naturalisme signifiait Zola et la prose française la plus récente, 
l’«idéalisme » proposait des modèles littéraires étrangers qui n’étaient plus 
d'actualité mais étaient soutenus par le prestige d’un groupement qui 
quittait la scène de la littérature pour se consacrer surtout à la politique. 
La bataille pour le naturalisme fut la bataille d’une prompte et rapide 
synchronisation avec la littérature française 1. Le naturalisme signifia 
plus qu’une option littéraire. Sur la toile de fond de cette grande dispute 
littéraire de l’époque — idéalisme ou naturalisme? — eut lieu aussi un 
affrontement de conceptions qui, s’il ne produisit pas des écrivains socialis- 
tes de marque, mena à une nouvelle orientation de la critique littéraire 
roumaine. Gherea est un synchronisant déclaré qui se revendique du mou- 
vement littéraire le plus imposant du temps, sa chance étant de bénéficier 
des vieilles prédilections françaises de l’homme de culture roumain. « La 
critique a pris un grand essor en Europe, mais c’est une critique fondée 
sur des bases nouvelles, une critique pleine de force, qui considère l’œuvre 
littéraire comme un produit et l’analyse comme tel. »16 Taine, Sainte- 
Beuve, Brandès, Hennequin, Guyau sont les critiques littéraires de réfé- 
rence de Constantin Dobrogeanu-Gherea. Il ne les adopte pas sans esprit 
critique, au contraire, il les lit en les corrigeant et en essayant une synthèse 
personnelle, avec des racines déclarées dans leurs conceptions critiques. 
L'initiative de Gherea a indéniablement ouvert des horizons nouveaux 
à la critique littéraire roumaine, même si certains excès déterministes déclen- 
chèrent des réactions justifiées. L'œuvre exagérément considérée dans cer- 
tains cas comme un «produit» et ignorée dans son caractère artistique 
spécifique était l’erreur que combattaient les critiques de descendance 
maïlorescienne et ce que défendirent certains critiques de descendance ghé- 
riste. Mais peu de temps après, à la fin même du XIXE siècle, se produit 
le commencement de la synthèse qui devait concilier les deux positions 
(par le truchement de N. Iorga, N. Petrascu, G. Ibräileanu) et jeter les 
fondements de la critique littéraire roumaine moderne, brillamment illustrée 
par E. Lovinescu, T. Vianu, G. Cälinescu, etc. Ce renouvellement nuancé 
vient s'ajouter à la série plus ancienne de modernisations de notre vie 
culturelle et littéraire. Le rôle de Constantin Dobrogeanu-Gherea et de la revue 
« Contemporanul » dans l’accélération de la modernisation de la critique 
littéraire roumaine a été essentiel. 


15 H, Zalis, Estetica imperfecfiei (« L’esthétique de l’imperfection »), Ed. Facla, 1979. 
16 C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (« Études critiques »), EPL, 1967, p. 15—28 
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Il nous reste à parler de la place tenue par Gherea dans le cadre 
de la critique scientifique européenne. Adepte de la critique scientifique 
française et connaisseur de Marx, Gherca est le premier critique roumain, 
et l’un des premiers en Europe, à s’engager dans la voie d’une analyse 
littéraire de formule marxiste. Les débuts de la critique littéraire marxiste 
en Europe sont liés aux noms de Paul Lafargue, Franz Mehring et G.V. 
Plekhanov. Confrontée à la chronologie des articles des trois pionniers de 
la critique littéraire marxiste d'Europe, celle des articles de Gherea atteste 
qu'ils ne sont pas dus à l’activité des trois premiers, qu'ils ont été écrits 
et publiés avant les leurs. Il faut donc retenir l’activité de critique marxiste 
de Constantin Dobrogeanu-Gherea, théorisée en tant que méthode et ap- 
pliquée avec esprit de suite dans sa critique littéraire non sans certaines 
incertitudes et confusions inhérentes à une étape de début, en un temps 
où les initiatives similaires en Europe en étaient encore à leurs premiers 
balbutiements. Considérant donc les rapports de Gherea avec les critiques 
marxistes les plus marquants de l’époque, Paul Lafargue, Franz Mehring 
et G. V. Plekhanov, on peut déduire — sur la foi des précisions bibliogra- 
phiques données ci-dessus — que le passage du déterminisme sociologique 
vers le marxisme, dans la critique littéraire, s’est produit chez le critique 
roumain sans modèles antérieurs. La valeur de l’activité critique de Gherea 
apparaît ainsi dans une lumière encore plus vive, ses premières applica- 
tions marxistes à la critique littéraire — en dépit de leur caractère parfois 
mécaniciste — étant marquées par leur originalité. Il va sans dire que les 
études critiques de Gherea postérieures à 1891 se sont développées paral- 
lèlement à celles de Lafargue, de Mehring et de Plekhanov, et qu’elles ont 
exercé une influence sur le critique roumain. Le fait n’en reste pas moins 
établi d’ores et déjà que les premières études littéraires à tendances marxis- 
tes de Gherea n’ont pu avoir des modèles méthodologiques étrangers 17, 

Dans le processus de synchronisation accélérée traversé par la littéra- 
ture roumaine dans la seconde partie du XIXE siècle, Gherea et la revue 
« Contemporanul» hâtèrent la modernisation de la critique littéraire rou- 
maine, faisant montre non seulement d’une capacité d’assimilation bien 
venue mais aussi d’une remarquable force de synthèse, ainsi que l’indiquent 
les premiers essais de critique littéraire marxiste de Gherea. Cet important 
moment culturel s’insère éloquemment dans le long processus de moderni- 
sation de la littérature roumaine, confirmant sa vocation pour la synthèse. 


M. UNGHEANU 


17 Al. Dima, Studii de istorie a teoriei liter…are românesti (« Études d'histoire de la théorie 
littéraire roumaine »), EPL, 1962, p. 277—278. 
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Quand on m’a demandé d’écrire quelques lignes sur les pays nordiques 
pour la « Revue Roumaine », la proposition m’a souri et j’ai tout de suite 
répondu que j'allais le faire avec plaisir. Je me figurais, je l’avoue, que 
j'allais m'’asseoir au bureau devant la feuille blanche et que mes pensées 
allaient se dérouler sans interruption à travers des siècles de culture et de 
civilisation nordiques, de sorte que dans une on deux heures j'allais couvrir 
des pages entières. J'avais de bonnes raisons pour le croire, car j'avais 
étudié plusieurs années de suite une vaste bibliographie nordique et, en 
outre, j'avais visité presque tous les pays de cet espace. Qui plus est, 
j'avais donné des conférences sur quelques-uns d’entre eux, sur lesquels 
j'avais aussi écrit et publié des articles, voire des livres. Toutes les données 
étaient donc à ma portée, il ne me restait plus qu’à écrire. Je connaissais 
la géographie des lieux, j'avais traversé bon nombre de parallèles ‘et de 
méridiens nordiques, j’en avais plusieurs fois mesuré les distances du Sud 
au Nord et de l’Est à l’Ouest, j’en avais toute la «topographie » devant 
les yeux. Je commençais, purement et simplement, à être fasciné par le 
«spectacle » du Nord. | 

...J’arrivais dans le Nord de l’Europe chargé des sentiments amicaux 
de mon peuple — les Roumains — avec le projet d’apprendre le plus pos- 
sible sur le passé et sur la vie actuelle des Danois, des Norvégiens, des 
Suédois et des Finnois, de ces gens qui, dans un délai relativement bref, 
ont changé, par un travail et un combat sans répit, le visage de leurs pays, 
les amenant vers le milieu de notre siècle au rang des plus avancés du monde. 
Entre Bucarest et Copenhague, Helsinki, Oslo et Stockholm se tendaient 
d'innombrables fils, chacun signifiant une nouvelle liaison, une nouvelle 
impulsion sur la voie de l’amenuisement des distances entre gens et pays, 
entre cultures {et civilisations. Que de choses me venaient à l’esprit, 
à la suite de mes voyages dans le Nord, sur la nature fabuleuse de la 
Péninsule Scandinave et de la Finlande avec leurs côtes dentelées par de 
profonds fjords, labyrinthiques parfois, avec leurs dizaines, voire leurs 
centaines d’iles, grandes et petites, aux contours déchiquetés et éparpillées 
de façon chaotique du Golfe de Finlande jusqu’à l’extrémité septentrio- 
nale de la Norvège, avec leurs dizaines, centaines, peut-être, de milliers 
de lacs qui émaillent le paysage de la Scandinavie et de la Finlande reflétant 
le bleu du ciel d'été et le gris des autres saisons, avec les vieilles Alpes 
Scandinaves érodées par les glaciers, avec les forêts de conifères et d’arbres 
feuillus de la zone tempérée du sud jusqu’à la toundra subarctique couverte 
de mousse et de lichens... 

Dès les années d’étude, je gardais dans la mémoire tout comme mes 
semblables les échos des bouleversements géologiques et climatiques du 
Nord de l’Europe durant la dernière ère de formation de la planète, avec 
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ses glaciations et ses périodes interglaciaires « achevées » il n’y a pas plus 
de 10 ou 12 000 ans. Je voyais l’aurore boréale avec ses scintillations et 
ses couleurs fantastiques et l’obscurité des hivers polaires. Je m'’imaginais 
les hommes et les animaux risquant leurs premiers pas sur ces terres hostiles 
et après plusieurs migrations et retours s’y établissant ensuite pour toujours. 
Je voyais les ancêtres des Nordiques à la chasse et à la pêche, à la cueil- 
lette des fruits de la forêt, et, plus tard, au défrichage, au labourage et 
à la moisson de leurs nouveaux champs. Je voyais les Lapons se dirigeant 
vers le nord sur les traces des rennes pour assurer leur existence en les 
soignant et les sacrifiant. J’étais ravi à l’idée qu'avant les Vikings, bien 
des siècles auparavant, les fjords et les lacs foisonnaient de poisson et 
de navires, cependant que les forêts étaient parcourues par des chasseurs 
de fourrures. Les échanges avec les Celtes et les Romains, plus tard avec 
le monde franc et germain allaient bon train. Les Vikings «sont venus » 
pour continuer les occupations de leurs ancêtres, les perfectionner et en 
ajouter de nouvelles. Ils sont sortis à grand fracas des brouillards du Nord, 
se frayant de larges routes vers l’Europe et vers d’autres continents. Avec 
leur dynamisme et leur esprit audacieux, ils ont ouvert une nouvelle étape 
dans l’histoire de l’Europe, et qui saurait dire si ce ne furent pas toujours 
eux à avoir débarqué les premiers sur le sol du Nouveau Monde. Les 
tombeaux mégalithiques, les dolmens celtiques, les milliers de pierres aux 
inscriptions runiques datant de la période des Vikings et de celle qui la 
précède, poussés comme des champignons un peu partout au Danemark 
et en Scandinavie, conservent la mémoire des Teutons, des Vandales, des 
Hérules, des Angles et d’autres peuplades nordiques, avec leur vie et leur 
histoire tumultueuse et agitée. Les « éclaircissements » surviennent au début 
du Moyen-Âge après la conversion au christianisme, lorsque les érudits 
du temps, notamment Saxo Grammaticus et Snorri Sturlusson enlèvent 
la poussière des vieilles chroniques et rassemblent dans des dizaines de 
volumes les témoignages de l’histoire et de la vigoureuse spiritualité de 
leurs peuples. Sous la plume de Saxo et de Snorri pénètrent dans la lit- 
térature européenne les fameuses Edda et Saga, avec leur galerie infinie 
d'hommes et de dieux, ainsi que les premières descriptions ayant trait aux 
rois du Danemark et de la Norvège. L’imagination des Nordiques crée 
maintenant des légendes et des contes d’un vibrant dramatisme, qui inspire- 
ront plus tard au grand Will ses meilleures œuvres. Sous le chapeau aux 
trop larges bords de l’Union de Kalmar sommeillait le germe de la mésen- 
tente et de la discorde, cependant que «la chemise danoise » était devenue 
trop petite avant même le siècle de la Réforme. La primauté du Danemark 
ou celle de la Suède a passé plusieurs fois de Copenhague à Stockholm 
et vice versa, jusqu’à ce que, au début du XIXe siècle, les rivaux séculai- 
res aient perdu leur suprématie en faveur d’autres puissances plus gran- 
des et plus fortes. Sans languir après leur passé glorieux, les nordiques, 
libres ou encore sous domination étrangère, se replient sur eux-mêmes, 
travaillant sans trêve pour la gloire à venir. Subissant les rigueurs de pro- 
fondes mutations sociales, les privations et la misère d’un siècle cruel, 
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la famine et les émigrations massives au-delà de l’océan, le plus grand 
nombre, les inébranlables, sont demeurés chez eux, trouvant en eux-mêmes 
la force et les ressources pour créer une civilisation et une culture à la 
mesure de l’époque moderne dans laquelle l’Europe était entrée de pied 
ferme. C’est l’époque où, déployant un véritable apostolat, Elias Lônrot, 
lors de ses pérégrinations à travers la Finlande, cueille et publie la grande 
épopée de son peuple — la célèbre K'alevala, qui se joint pour la compléter 
à l’œuvre que, des siècles auparavant, Saxo Grammaticus et Snorri Stur- 
lusson avaient accomplie pour leurs peuples. 

C’est l’époque où des brouillards nordiques, à la place des Vikings et 
des migrants d’autrefois, surgissent, dans toute leur beauté, de grands 
esprits du monde moderne qui ont donné à la littérature, à la musique, 
au théâtre, aux beaux-arts et plus tard au film certains des plus grands 
créateurs. Hans Christian Andersen a enflammé, avec ses inégalables contes, 
l'imagination des enfants du monde entier. Selma Lagerlôf a équilibré, 
par son œuvre regorgeant de confiance dans l’homme et dans la vie, son 
«antipode » littéraire, le fameux Arthur Strindberg, la personnalité la 
plus représentative de la littérature suédoise du XIXE siècle. Aleksis Kivi 
avec son roman les Sept Frères a jeté les bases du finnois moderne. Les 
pièces à profond caractère social et humanitaire d’Ibsen ont été montées, 
en un temps record, sur toutes les scènes de l’Europe et du monde, où 
elles ne cessent de tenir l’affiche aujourd’hui encore, souvent des années 
durant. Les accords de la musique de Grieg et de Sibelius résonnent dans 
les salles de concert de tous les pays. L’ombre expressionniste du grand 
Eduard Munch et l’architecture parfaitement harmonisée avec la nature 
d’Alvar Aalto s'étendent loin au-delà des frontières méridionales du Nord. 
Et quand il s’agit de grandes figures du Nord, sous ma plume s’empres- 
sent des noms tels ceux d’un Fridtjof Nansen, d’un Romuald Amundsen, 
Alfred Nobel, Niels Bohr, Ingmar Bergman, et beaucoup d’autres encore 
dont la valeur est unanimement reconnue. Sur chacun d’eux des pages, 
voire des livres entiers pourraient être écrits, tout comme sur bon nombre 
de nos contemporains qui, dans ce Nord rendu humain par l’esprit sagace 
et les mains habiles de ses habitants, ont contribué à placer leurs pays, 
leur culture et leur civilisation sur l’un des plus hauts degrés. 

...Des pays du Nord je suis chaque fois rentré avec le sentiment que 
nous avons là des amis toujours plus nombreux et meilleurs, que notre 
pays et le peuple roumain sucitent chez eux un grand intérêt et une forte 
attraction. J’ai eu l’occasion, lors de nombreux dialogues, de constater, 
avec satisfaction et fierté, l’estime et le profond respect manifestés par 
beaucoup de mes interlocuteurs à l’égard de la politique de coopération 
de la Roumanie avec tous les pays du monde, à l’égard de sa politique 
d'entente et de paix. De mes repères nordiques, il en est un qui acquiert 
une plus grande importance: c’est l’ Amitié ... 


VASILE ILEASÀ 
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Un village dans les Carpates 


Sirnea — un coin de paradis caché dans les montagnes. 

Plusieurs de mes amis m’avaient chaleureusement recommandé d'aller 
voir ce village haut-perché sur un sommet des Carpates méridionales. Là, 
m'avaient-ils dit, j'allais trouver vraiment de l’air pur, des gens hospi- 
taliers, et ce milieu serein, paisible, que n’a pas encore touché le rythme 
de la vie moderne auquel j’aspirais après le fourmillement des stations qui 
se succèdent sur le littoral roumain. 

En outre — avaient ajouté mes amis roumains — Sirnea est un « village 
touristique » Du coup, je me suis demandé: « Comment les deux choses 
vont-elles ensemble? » et ma curiosité s’en est accrue d’autant. 

J’ai cherché sur la carte et j’ai fini par repérer un point minuscule 
entre le massif des Bucegi (dont certains sommets atteignent 2500 m. 
d’altitude) et Piatra Craiului (point culminant: 2 200 m.) La route nationale 
73, qui mène de Brasov à Cimpulung au sud-ouest, passait non loin de là 
mais aucune liaison avec Sirnea n’était marquée sur la carte. Sachant 
qu’il existe des villages roumains qu'aucune route ne relie au reste du 
monde, du fait que les pentes sont trop raides pour les voitures, je m’at- 
tendais à ce qu’une excursion à cheval vienne couronner la randonnée 
que j'avais entreprise pour aller voir le petit village de la montagne. 


Des sentiers de 2000 ans d’ancienneté 


L’autocar de Brasov a laissé derrière lui la ville de Rîsnov, avec son 
énorme citadelle médiévale édifiée sur une colline, puis est passé par Bran, 
une localité où s’élève un château — véritable nid d’aigle — au sommet 
d’un rocher abrupt près de l’ancienne frontière qui séparait la Valachie 
de la Transylvanie. 

La route asphaltée serpentait pour franchir des cols d’une hauteur 
croissante jusqu’à ne plus former que des lacets. Moderne maintenant, cette 
route était construite sur l'emplacement de l’une des voies d’accès les 
plus anciennes de cette zone. Lors de leurs travaux, les ingénieurs ont dé- 
couvert là d'innombrables vestiges datant du temps des Romains. Comme, 
par exemple, une route de 9 mètres de large construite, semble-t-il, après 
l’an 106 de notre ère. Un fait qui vient prouver l'importance que lui attri- 
buait l'empire romain, c’est que ce passage était défendu par deux camps 
retranchés, l’un au nord, près de Rîsnov, l’autre près de Rucär, au sud. 

Cependant la route paraît plus ancienne encore. Personne, au fond, 
ne peut savoir exactement depuis quand ces lieux ont été habités. 
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Le chemin menant au «xcarnp de vacances » 


Les panneaux indicateurs montraient une vallée abrupte où, à ma 
grande déception, s’ouvrait une route. Envolé mon espoir d’une excursion 
à cheval. 

Déjà, sur les lacets de Bran, le chauffeur de l’autobus avait fait valoir 
sa maestria. Là où nous nous trouvions maintenant, c’étaient tournant 
après tournant, mais à aucun moment, il n’a manifesté la moindre hésita- 
tion. 

C'est avec terreur que je songeais à ce qui aurait pu arriver s’il y 
avait eu du verglas ou de grosses rafales de neige... mais ce chemin de 
campagne ne saurait être décrit, il faut l’avoir parcouru. Une bande de 
cailloutis s’enroulait sur les pentes de plus en plus abruptes. Ce n’était 
pas pour faire peur à notre chauffeur. 

Non:sans peine, l’autobus grinçant de toutes ses jointures, nous sommes 
arrivés à destination. 

Je n’ai plus songé ni à la tourmente de neige ni au verglas, ni à ce 
qui serait arrivait si la barre de direction ou les freins s'étaient détériorés. 

Tout autres étaient mes pensées. Je me disais, par exemple, que les 
vaches et les moutons qui paissaient sur ces pentes abruptes devaient 
être drôlement charpentés. (En dehors du fait qu’ils me semblaient avoir 
les pattes du côté gauche plus longues que celles du côté droit, peut- 
être une sélection naturelle intelligemment dirigée avait-elle permis à ces 
animaux de ne pas souffrir du mal des hauteurs). 

La route serpentait autour d’un immense rocher, de forme curieuse, 
une espèce d’animal à deux cornes. J’ai compris alors pourquoi les habi- 
tants l’appellent le «Rocher du Diable». Mais de là se voyait déjà la flèche 
de l’église et le groupe de maisons qui constituent le village proprement dit. 

À la station terminus se trouvaient divers poteaux indicateurs: « Office 
de tourisme ». « Self-service ». «Centre d’hébergement », sans compter les 
cartes dela région avec objectifs touristiques et sentiers marqués. Du côté 
opposé à la place il y avait une source et à côté d’elle, une plaque de 
pierre portant une inscription. 


L'homme et son village 


Si l’on veut en savoir long sur une localité, le mieux — l’expérience 
des voyages me l’a enseigné — c’est de s’entretenir avec l’instituteur. À 
Sirnea, cette règle prend une double signification. 

L'homme s’appelle Nicolae Fruntes. Il est le plus âgé des onze insti- 
tuteurs que compte l’école. Né en ces lieux mêmes, il a pris l’initiative 
de transformer Sirnea en.un village touristique, avec tout ce qu’implique 
une pareille action. 

De tous les sports d’été, les seuls qui puissent se pratiquer là sont 
les excursions en montagne, à pied ou à cheval. L’hiver, la gamme des 
possibilités d’agrément sportif s'élargit sensiblement. Grâce à Nicolae 
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Fruntes, et grâce au travail patriotique des habitants du village, une 
piste de slalom a été construite; elle mesure dans les 1 400 mètres de long, 
avec une différence de niveau de 400 mètres. Elle est actuellement éclairée 
sur 600 mètres de parcours et elle le sera bientôt entièrement. 

Dans les périodes de sécheresse. les sports reliés à l’existence de l’eau ont 
à souffrir de la disparition des petits ruisseaux. Mais comme le sous-sol 
comporte des nappes d’eau phréatiques, Nicolae Fruntes songe d’ores et 
déjà à la construction d’une piscine et d’une piste de bobsleigh. 

Quant à l’hébergement, il se réduit, en fait, à quelque 150 lits chez 
l'habitant. Par contre, les repas peuvent être assurés à un nombre double 
de visiteurs. 


Les hommes et leur village 


En 1973, en été, Sirnea comptait approximativement 1 100 habitants. 
Il est situé à 1250 m. d’altitude, mais les maisons éparses sur les pentes 
et qui en font partie se trouvent plus haut encore. 

Sirnea se présente tout autrement qu’un village de la plaine; il est 
formé de groupes de maisons éparpillés sur plusieurs kilomètres, ce qui 
est typique pour les villages roumains de montagne situés à haute alti- 
tude. Chaque famille est propriétaire d’un terrain au milieu duquel s'élève 
la maison. 

Suspendues sur les pentes raides, les habitations ressemblent à des 
châteaux du moyen âge. Elles sont en bois et leurs toitures sont faites 
d’échandoles. Quelques-unes, en petit nombre, sont en pierre, mais toutes 
sont munies au moins d’une véranda qui couvre un ou même deux murs. 
Les maisons neuves sont construites, elles aussi, selon le modèle traditionnel. 

En dehors des antennes de la télé, les vérandas forment le seul élément 
nouveau ... La fantaisie du maître-sculpteur sur bois se fait sentir sur 
toutes les maisons et se caractérise par une simplicité vigoureuse, quasi- 
monumentale. Si, en Moldavie, dans la zone de la vallée de la Bistritza, 
par exemple, les ornements extérieurs où prédominent les motifs floraux 
stylisés qui les font ressembler à de véritables broderies, sont d’une extrême 
variété, il n'en va pas de même à Sirnea. Les lieux sont trop sévères pour 
le permettre. 

Les occupations des habitants sont principalement pastorales. Dans 
le petit nombre de jardins du village on trouve des choux, des pommes 
de terre, des légumes divers, un peu de maïs, et toute la culture s’y effectue 
à la main. 

Quant à l'herbe, elle pousse partout. Les pâturages et les herbages 
donnent plus de nourriture que ne le réclament les quelque 200 vaches, 
les 2000 moutons et les 40 chevaux (il y en avait 150 avant que l’agri- 
culture soit mécanisée). En été, il en reste quelques-uns au village et, 
dans chaque enclos, une ou deux vaches et quelques brebis leur tiennent 
compagnie. Les autres bestiaux sont envoyés dans les pâturages de Piatra 
Craiului à 1700 mètres et même à 2000 mètres d'altitude. 
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Sirnea ou la rencontre du nouveau et de la tradition 


Les touristes qui jettent leur dévolu sur Sirnea y trouvent un mode 
de vie presqu’archaïque, inchangé — dans ses grandes lignes — depuis des 
centaines d’années. C’est la succession des saisons et le cycle biologique 
des animaux qui y déterminent le rythme des choses. 

À l’«Alimentara » — l’épicerie — du village, on trouve du café, du thé, 
du sucre, des conserves, de la bière, de l’eau minérale, du vin et diverses 
boissons alcooliques. L’approvisionnement est aisé, puisqu'il n’y a que 44 
km de là à Brasov, ville de près de 200 000 habitants. Mais les touristes 
qui prennent pension dans les familles du village peuvent manger du pain 
de ménage, du beurre frais, du fromage blanc, légèrement salé, fait de 
lait de vache, de brebis ou de chèvre; ou bien un très savoureux cascaval 
— un fromage fermenté et consistant. 

Les œufs, évidemment, sont frais pondus, et leur jaune est intense: 
quant à la « mamaliguta » (bouillie de farine de maïs, N.T.), elle est servie 
avec du beurre fondu et de la bonne crème fraîche ... C’est à leurs repas 
traditionnels que les familles de bergers convient leurs hôtes. 

Sans doute l’avalanche des touristes a-t-elle un peu modifié les condi- 
tions de vie dans le village. « L’Alimentara » est, de toute évidence, mieux 
fournie; auparavant, le village possédait sa petite usine électrique, mais 
bien peu d’exploitations paysannes étaient électrifiées. Comme Sirnea est 
maintenant connecté au réseau électrique national, il n’existe pratiquement 
plus de maison qui ne bénéficient pas de l'électricité. Est-ce le tourisme 
qui a donné l’impulsion nécessaire au développement rapide de Sirnea ou 
bien est-ce justement le début de ce développement qui a attiré les touris- 
tes? Il est difficile de savoir, et je pense, quant à moi, qu'il s’agit là 
d’un interconditionnement. 

Mais jusqu'où peut-on aller sur cette voie? 

Au moyen du raisonnement de Nicolae Fruntes au sujet du chemin 
qui mène au village, le problème est parfaitement résolu. Pour moderniser 
les lacets de la bande étroite de cailloutis qui relie la R.N. 73 au centre 
du village il faut dépenser près de 3 000 000 de lei. 

Nombreux sont les habitants qui souhaitent cette amélioration... 
surtout ceux dont le lieu de travail est à Bragov et qui font quotidienne- 
ment la navette entre Sirnea et cette ville, ou encore qui ne reviennent 
chez eux qu’en fin de semaine. «Mais, dit encore l’instituteur, nous devons 
songer aussi à conserver son authenticité à ce village. Une route asphaltée, 
facilement praticable, risque d'attirer beaucoup de voitures, autrement 
dit de touristes «nuisibles» d’un tout autre genre. Nous pouvons offrir 
beaucoup aux gens paisibles qui viennent chez nous pour se reposer et 
reprendre des forces, sans toucher pour autant à notre milieu authenti- 
que... mais qu'arrivera-t-il si les amateurs de distractions bruyantes 


s’avisent de venir ici? » 
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Coup d’œil sur le «livre d’honneur » de Sirnea 


Oui, il y a un musée à Sirnea, un musée doté d’une riche collection 
d'outils, de costumes nationaux, d'instruments de musique et de beau- 
coup d’autres objets anciens qui offrent une image complète de la vie des 
habitants de ces lieux. Il est curieux de constater que tous ces objets 
qui se rapportent au foyer paysan ressemblent étonnamment à ceux des 
pays scandinaves. Les pelles, les fourches et les râteaux de bois, de même 
que les tapis sont du même modèle que ceux de la Suède ou inverse- 
ment. Mais il en va tout autrement pour les broderies. Celles de Roumanie 
ne peuvent qu’impressionner par leur richesse, par l’art avec lequel les 
couleurs se mêlent aux paillettes et aux fils d’or et d’argent. 

Le musée possède un «livre d'honneur », un véritable journal du dévelop- 
pement pris par le village ces quinze dernières années, et nombre de photos 
viennent renforcer les appréciations. Voici quelques exemples: 


1966 —1967. Une collecte publique a été organisée en vue de l’érection 
d’un monument aux morts des deux guerres mondiales. Les gens n’ont 
pas donné que de l’argent. Un certain Vian Benga a offert trois mètres 
cubes de pierre et deux sacs de ciment. Nicolae Fruntes et Gheorghe Man 
ont pris l’engagement d'effectuer quatre voyages à Albesti, à leurs frais, 
aux fins de discussion avec le sculpteur ... et, le 23 août 1967, le monu- 
ment était inauguré. 

En 1967, Gheorghe Stroe, ingénieur, a offert 1000 peupliers et a parti- 
cipé à la plantation de ces arbres tout au long des ruelles du village. 

L'année suivante, un ingénieur de Bucarest, Liviu Constantinescu, a 
installé, à ses frais aussi, une station d’amplification à la Maison de la 
Culture. 

En 1970, Sirnea s’est enrichi d’un club sportif et de nombreux autres 
suppléments ... 

Dans l’une des pièces du musée, Nicolae Fruntes m’a montré l’équipe- 
ment d'hiver du club sportif: skis et bâtons, brodequins, costumes, le 
tout d’une valeur de 70 000 lei, obtenus par contribution volontaire des 
habitants du village. 


Les réjouissances populaires et la «nouvelle vague » 


Il y a une vingtaine d'années de cela, les paysans étaient tentés par 
les villes. Les bergers devenaient des ouvriers, et leurs enfants poursui- 
vaient leurs études pour devenir médecins ou ingénieurs. 

Et voilà que maintenant, nous assistons à un phénomène inverse. Un 
grand nombre d'habitants de Sirnea reviennent au village et reprennent 
leurs occupations traditionnelles même si le lieu de travail des chefs de 
famille continue de se- trouver à Brasov, par exemple. 

Quel rôle a joué le tourisme et ipso facto le supplément de revenus 
qui en a découlé? Voilà qui est, jusqu'ici, difficile à apprécier. 
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Ce qui est certain, c’est que les Roumains sont sans cesse plus nom- 
breux à vouloir conserver leurs traditions: les costumes nationaux sont 
loin de n'être devenus que des objets de musée, pas plus que les chants 
et les danses populaires ne sont que des reliques auxquelles s'intéressent 
les seuls spécialistes, les costumes comme les chants et les danses sont 
perpétués par un très grand nombre de personnes qui s’y connaissent. 

À noter d’ailleurs que sur les 22000000 habitants que compte le peuple 
roumain, 1 000 000 sont membres permanents de groupes de danse, de 
chorales et d’orchestres folkloriques. 

Tradition qui demeure vivante à Sirnea aussi. 

Pour en donner un exemple: à la messe habituelle du dimanche, un 
tiers des fidèles portaient les costumes nationaux du lieu. À la messe a 
succédé un «parastas » — un requiem — pour un parent proche. Les per- 
sonnes ayant eu des relations de famille ou d’amitié avec le défunt étaient 
là, près de l’entrée du cimetière, avec la «coliva » (gâteau des morts fait 
de blé et de noix), avec un panier de pains de ménage et une bonbonne 
de «tzouica» (eau-de-vie de prunes) distillée à la maison; le tout était 
distribué à tout le monde et il était impensable que quelqu'un puisse 
refuser ... 

Un autre exemple nous est offert au village par la fête de la fin de 
l’année scolaire. Il y avait près de 800 personnes entassées dans la salle 
de la Maison de la Culture. Les vieux et les vieilles de même que les 
enfants en bas-âge avaient revêtu leurs plus beaux atours nationaux. Un 
groupe d’environ vingt-cinq enfants, choisis parmi les 170 élèves de l’école 
élémentaire et parmi les 30 de l’école maternelle, a participé à un pro- 
gramme artistique digne de louanges. Évidemment, certains de ces «artis- 
tes» n'avaient que de modestes qualités, mais la plupart manifestaient 
vraiment des dons. Et lorsque plus tard la danse a commencé, à l’exté- 
rieur, tous, des plus vieux aux plus jeunes, sont entrés dans la hora, ronde 
dansée sur une musique traditionnelle. 

Ce qui m'a le plus impressionné, c’est la symbiose parfaite de la tra- 
dition et de la nouveauté, qui se reflétait dans le vif coloris des costumes 
traditionnels, mêlés aux vêtements modernes de certains danseurs. 

Lors des grandes fêtes populaires annuelles se fait sentir plus forte- 
ment encore la jonction de l’ancien et du moderne: le dernier samedi 
de janvier se célèbre chaque année la « Fête des fils de Sirnea »; tous les 
hommes et les femmes originaires du village, disséminés dans tous les coins du 
pays, se retrouvent là dans un cadre de fête. 

Au début du mois de juillet se tient la fête typiquement pastorale de 
la « Mesure du lait» — tradition très ancienne, renouée depuis quelques 
années. 

Du point de vue administratif, le village de Sirnea fait partie de la 
commune de Fundata, située non loin de la route nationale. Sur une prairie 
du voisinage se célèbre, à la fin du mois de juillet, la fête appelée « Nedeïa 
Muntilor », de très ancienne tradition, datant de l’époque où il était interdit 
à la population de part et d’autre de la frontière transylvaine et valaque 
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de fraterniser, et c’est l’histoire qui est venue prouver plus tard que rien 
ne peut séparer les Roumains du nord et du sud des Carpates. 
D’autres motifs encore de réjouissance pour les habitants du village: 
la fête appelée « L'Hiver à Sirnea», au début des vacances d'hiver des 
écoles et la « Fête des skieurs» qui, elle, se déroule à la fin du mois de 
janvier, et donne lieu à toutes sortes de concours et de jeux amusants. 


Le tourisme — pour et contre 


Le «phénomène Sirnea » et surtout cette idée de village touristique 
présente encore de nombreux autres aspects intéressants. Est-il normal 
— à considérer les choses sous un certain angle — que la population des 
villages soit orientée vers une modernisation attentive qui conserve les 
valeurs locales authentiques pour les offrir ensuite à ceux qui sont à même 
de les apprécier? Est-il juste de douter de l’utilité d’une route asphaltée 
du fait qu’elle pourrait servir de voie d’accès à des touristes indésirables? 

Ce sont là des craintes exagérées quand il est question de la Roumanie. 
Les traditions y sont tellement vivaces, grâce aux liens permanents avec 
la nature, que même les plus anciennes ont une raison d’être profonde, 
ce qui fait que le bond général vers le moderne est moins malaisé, moins 
marqué de conflits. 

Il est possible qu’une moto attende près de chez lui le pâtre qui redes- 
‘cend à cheval de la montagne, vêtue de sa houppelande à largs poils. Il 
est possible que la femme occupée à traire la vache ait un appareil de 
radio à transistors à ses côtés. Une fois rentrés chez eux, les ouvriers des 
usines et les constructeurs des chantiers de Brasov quittent volontiers 
leur bleu de travail et c’est vêtus de leurs merveilleux costumes populaires 
qu'ils vont chanter et danser au village, le samedi et le dimanche. Et 
les exemples n’en finiraient plus... 

Je crois, quant à moi, qu’en un endroit comme Sirnea, jamais le tourisme 
ne se transformera en industrie ni n’altérera le psychique des habitants. 
Et les amateurs de distractions bruyantes ne se sentiront jamais à leur 
aise par ici: le bon sens de la nature, le charme encore fruste du paysage 
auront vite fait de les décourager. 


The green, green grass of home . . 


Je me suis engagé tout doucement dans un sentier dont leslacets conduisa- 
ient aux hauteurs. Je marchais penché, afin de garder mon équilibre sur la 
pente abrupte. J’aspirais profondément cet air merveilleux et nourrissant 
qui, à mesure que je montais, allait en se raréfiant. 

Le paysage qui s’ouvrait à mes regards était gardé, à l’Est par le 
massif calcaire des Bucegi et au Nord-Ouest, par celui de Piatra Craiului, 
semblables à d'énormes vagues pétrifiées. Ça et là, quelques groupes d’ar- 
bres, mais, dans son ensemble la zone est aride. 
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Auprès de quelques-unes des maisons disséminées sur les pentes, on 
ne distinguait même pas le moindre buisson. Le soleil était brûlant lorsque, 
tout à coup, les ombres menaçantes des nuages se sont lancées dans une 
course folle. 

Un nuage gigantesque qui semblait s’affaler sur la crête de Piatra 
Craïului cachait les vallées. Durant un bref laps de temps on a pu encore 
entrevoir les ondulations du pied du massif... Puis le brouillard a tout 
recouvert ... 

Je me suis rendu compte alors que j'étais prisonnier du nuage. Une 
pluie étrange s’est mise à tomber, les gouttes paraissaient flotter dans 
les airs et me cernaient de toute part. Mon manteau de pluie ne pouvait 
plus faire face à l’attaque perfide de cet arrosoir des hauteurs. Quant à 
mon parapluie il était en bas, au village, et en tout cas il ne m'aurait 
servi à rien. 

Rester sur place devenait de plus en plus désagréable et descendre 
s’avérait trop aventureux. Les hauteurs m'attiraient du fait que, quelque 
part, au-dessus, on entrevoyait un rai de lumière à travers la grisaille 
sombre et sans contour. 

Il y avait un bon moment que je montais quand j’eus la surprise d’un 
soleil aveuglant qui baignait de ses rayons un océan blanc pareil à de 
l’ouate. Au loin, les montagnes paraissaient les bords de cet océan et des 
lots de verdure se montraient de place en place. 

Peu de temps après, le brouillard de la vallée s’est levé, et le nuage 
est allé se cacher quelque part, dans les vallées lointaines, disparaissant 
comme un fantôme, tout comme il était venu. Le paysage a recouvré 
tout son éclat. 

J'aurais voulu alors décrire le vert émeraude de l’herbe chargée de 
pluie qui ondulait au souffle léger du vent. Je ne l’ai pas fait, faute 
d’être poète. Je suis tout juste prosateur. Mais j’ai pensé que parmi les 
chansons populaires et les ballades collectionnées par Nicolae Fruntes, l’insti- 
tuteur, se trouve certainement un correspondant roumain de la chanson 
anglo-saxonne: The green, green grass of home... 


PER OLOF EKSTROM 
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Relations roumano-scandinaves 


Les peuples du sud de l’Europe ont toujours considéré avec intérêt 
les événements qui avaient lieu au pôle opposé du continent — en Scandi- 
navie. Le Nord avec son mirage et la riche histoire des peuples de cette zone 
ont engendré au long des siècles — et non seulement chez les Roumains — 
une curiosité bien naturelle et un désir de rapprochement. À leur tour, les 
peuples scandinaves ont constamment manifesté un vif désir d’ouverture 
vers le monde, réceptif qu’ils sont à tout ce que d’autres nations ont accompli 
de plus significatif sur le plan matériel et spirituel de leur développement. 

Les documents qui attestent que le peuple roumain et les peuples des 
pays nordiques ont su créer, au cours des siècles, et en dépit du grand éloi- 
gnement géographique, des différences d’origine, de langue, de coutumes, 
de structures socio-économiques et politiques, des liens durables entre eux 
sont nombreux. Les contacts des Roumains avec les peuples de cette zone 
de l’Europe remontent au XVIE siècle, c’est-à-dire à une époque où les com- 
bats sans trêve des Roumains pour la sauvegarde de leur identité nationale, 
pour l’autonomie et pour l'indépendance se sont vivement imposés à la 
conscience d’autres pays, d’autres peuples. 


* 


Les premières notations roumaines sur les Suédois et la Suède datent 
du milieu du XVIS siècle; elles sont enregistrées dans les œuvres des chro- 
niqueurs. Grigore Ureche écrivait dans sonLetopisetul Tärii Moldovei (« Chro- 
nique du Pays de Moldavie ») que, parmi les soldats du voivode Despot, 
qui avait accédé au trô ne,en 1561, se trouvaient aussi des «Svezi», c’est-à- 
dire des Suédois. Les événements politiques et militaires du XVII® siècle 
allaient être suivis avec beaucoup d'intérêt aussi par un autre chroniqueur 
moldave, Miron Costin. Au XVIIe siècle s’établissent également certaines 
relations directes, politiques et diplomatiques. Pendant la Guerre de Trente 
Ans, lors du Traité signé le 16 novembre 1643 à Alba Iulia par Gheorghe Rä- 
koczi I, la Transylvanie devenait l’alliée de la Suède et de la France, contre 
l’Empire des Habsbourg. L'alliance allait être continuée par Gheorghe 
Räkoczi IL fils et héritier du premier, qui parvint à y associer Constantin 
Serban, le voivode de la Valachie, et Gheorghe Stefan, le voivode de la 
Moldavie. L’échec de la campagne de Pologne, de 1657, devait entraîner leur 
écartement du trône. Cependant, grâce aux étroites relations qu’il entrete- 
nait dès 1653—1658 avec le roi de Suède, le voivode de Moldavie devait 
jouir, vers la fin de sa vie, de la protection du souverain suédois; en 1666 il 
séjourna pendant six mois à Stockholm et, plus tard, c’est avec l’aide des 
Suédois qu’il s’établira à Stettin, où il séjourna jusqu’à sa mort, survenue 
en 1668. 
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Les chroniques valaques du début du XVIIIe siècle font le récit du 
passage à travers la Valachie du roi suédois Charles XIT, regagnant la Suède 
après la défaite infligée à son armée par celle du tzar Pierre le Grand, à Pol- 
tava en 1709. Par ailleurs, il paraît que dans l’armée commandée par Charles 
XII il y avait aussi des Roumains; d'autre part, on a affirmé que l’ancienne 
Tour de Coltea de Bucarest avait été construite par les soldats suédois de 
Charles XII demeurés dans nos contrées. Cette hypothèse se fonde sur 
les affirmations du baron Ahlstrômer, ministre de la Suède à Bucarest, 
faites dans la déclaration du 23 septembre 1927 au journal « Dagens Nyheter ». 
Il y disait qu’en Roumanie «les sympathies envers la Suède datent du 
temps où les «carolins » de Charles XII, abandonnés en Roumanie, s’y ins- 
tallèrent pour devenir, à la deuxième ou troisième génération, des Roumains ». 

Des relations directes roumano-suédoises commencent à s'établir vers 
le milieu du XIXe siècle, avec la mise en place, entre les années 1851-1880, 
de cinq consulats ou vice-consulats suédois en Roumanie (à Galati, Bräila, 
Bucurest, Sulina et Constantza) et de trois consulats roumains en Suède 
(à Stockholm, Malmô et Gôteborg). C’est l’époque où la lutte des Roumains 
pour leur indépendance suscitait l’admiration de toute l’Europe. Vers la 
fin de l’année 1878, le gouvernement roumain décide d'envoyer dans quelques 
pays européens des missions spéciales afin d’y faire connaître l'indépendance 
de la Roumanie, conquise au prix de tant de sacrifices sur le champ d’hon- 
neur et sanctionnée par le Traité de Berlin. 

Dans ce but, l’envoyé roumain Grigore Basarab-Brincoveanu, accom- 
pagné par le commandant aide de camp Bärcänescu, arrive le 22 mars 1879 
à Stockholm où, deux jours plus tard, il remet au roi Oscar de Suède et de 
Norvège les lettres par lesquelles on notifiait la conquête de l’indépendance 
É’dtat de la Roumanie. Cette même mission arrive le 11 avril à Conpenhague 
où, le 14 du même mois, elle remettait au roi du Danemark la lettre par 
laquelle était notifié l'indépendance d’État de la Roumanie, ainsi que les 
insignes de l’ordre « Steaua României» (l'Étoile de la Roumanie), accordé 
par le prince régnant roumain au souverain danois. Les émissaires roumains 
jouissent dans ces pays d’un accueil d'exception, cependant qu’à Conpenha- 
gue, on leur accorde, comme une marque d'estime, de hautes distinctions 
danoises. Peu de temps après, en avril 1879, un accueil chaleureux fut fait 
au prince héritier de Suède à Bucarest, et en mai 1879, le prince régnant 
roumain reçut les envoyés de la Suède (le commandant comte de Frôhlich) 
et du Danemark (Christian Frederik de Falbe), qui lui remirent de la part 
de leurs souverains des lettres de remerciement pour les notificalions 
concernant l’indépendance de la Roumanie faites par la mission de Grigore 
Basarab-Brincoveanu. 

Dans la chronique des relations roumano-suédoises de la fin du XIX® 
siècle, un moment important fut celui de la visite effectuée en Roumanie, 
en avril 1885, par le roi Oscar IT accompagné par la reine et le prince héri- 
tier, lors de leur retour de Constantinople. C’étail la première visite d’un chef 
d'État étranger après la reconnaissance de l'indépendance de la Roumanie. 
Dans le toast qu’il prononcça, le 3 avril 1885. le rni de Suède exprimait sa 
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sympathie envers la nation roumaine « qui a agi avec courage en vue de 
sa renaissance nationale et qui s’est acquis aujourd’hui une position non seule- 
ment par la gloire de ses armes, mais aussi par les œuvres de la paix. » 

Le développement constant des relations commerciales avec la Suède 
rend nécessaire, par la suite, la conclusion en 1910 d’une convention de navi- 
gation et de commerce avec ce pays, par laquelle les parties s’accordaient 
mutuellement la clause de la nation la plus favorisée. L'année 1916 marque 
l'établissement de relations diplomatiques au rang de légation entre la 
Roumanie et la Suède, ce qui facilitera au cours des décennies suivantes 
l’amplification des échanges commerciaux, des contacts culturels et autres. 
Le 1er novembre 1916 était créée à Stockholm la légation de la Roumanie. 
Dans cette période, la presse suédoise souligne les grands mérites de Nicolae 
Iorga dans l’historiographie roumaine et mondiale, d’autant plus que l’éru- 
dit roumain était, dès 1923, membre correspondant de l’Académie suédoise 
de littérature, membre de la Société pour la publication des manuscrits 
concernant l’histoire de la Scandinavie et président de la société « Les amis 
de la Suède ». 

À partir de 1922 — année où, à son tour, la Suède ouvre une légation 
à Bucarest — les relations entre les deux pays se sont poursuivies sans inter- 
ruption. La promotion des relations diplomatiques au rang d’ambassade 
est intervenue le 1er février 1964. 


* 


Les premiers contacts entre le peuple roumain et le peuple norvégien 
furent établis dans le domaine culturel, Si pour Grigore Ureche la Norvège 
se trouvait quelque part près de «l’Océan de glace », Miron Costin l’incluait 
dans «Cräiia ‘Daniei» (le Royaume du Danemark), considérant les Nor- 
végiens un peuple situé au-delà « des détroits de la mer qui s'appellent Zund ». 
La traduction faite par Amfilohie Hotiniul, à la fin du XVIIIe siècle, du traité 
de géographie de Buffier, publiée à Iasi en 1795 sous le titre De obste gheo- 
grafie offrait aux Roumains des informations détaillées sur la position, l’é- 
tendue et l’histoire de la Norvège, ainsi que sur d’autres pays nordiques. 

Des relations significatives et durables entre les deux cultures ne s’éta- 
blissent cependant qu’à la fin du XIXe siècle. Le lieutenant norvégien Gun- 
nar Flood, qui avait pris part aux opérations militaires des Balkans des 
années 1877 —1878, et qui avait suivi la participation de l’armée roumaine 
à la campagne de Bulgarie, devait donner, ultérieurement, à l’Université 
de Christiania (Oslo) un cycle de conférences consacrées à la Roumanie. 
L’ingénieur G.G. Assan est le premier Roumain à avoir visité la Norvège 
à des fins scientifiques. En 1896 il se trouvait dans les îles du Spitzberg 
pour y assister au départ de l’expédition aéronautique de l’ingénieur S.A. 
Andrée, du Dr Nils Erkhorm et du professeur Nils Stordberg, qui, les premiers, 
ont essayé de traverser le Pôle Nord. 

Dans la presse roumaine les différents moments de l’expédition Fram 
sont amplement relatés tandis qu’à Craiova paraît la première traduction 
du livre Vers le Pôle du célèbre explorateur norvégien Fridtjof Nansen. Les 
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journaux et les revues de notre pays allaient également suivre avec un vif 
intérêt et relater les expéditions d’un autre grand téméraire nordique, Amund- 
sen. À la fin du XIXe siècle et au début du XXE, la littérature et la musique 
sont les principaux émissaires de la culture norvégienne en Roumanie. Les 
pièces d’'Henrik Ibsen et les chefs-d’œuvre du compositeur Edvard Grieg 
sont toujours plus fréquemment présents däns les répertoires des théâtres 
et, respectivement, des orchestres symphoniques roumains. 

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle sont enregistrés les premiers 
contacts politiques et échanges économiques ainsi que, à partir de 1851, la 
création de consulats norvégiens en Roumanie et, après 1881, de consulats 
roumains en Norvège. Le désir des deux États de voir se resserrer encore et 
se développer leurs relations politiques et économiques aboutira à l’étahlis- 
sement, en 1917, de relations diplomatiques directes roumano-norvégiennes. 
La légation de Roumanie à Oslo, créée le 17 mai 1917, fonctionnera jusqu’au 
10 avril 1922, date où, pour des raisons financières, elle sera supprimée. 
À partir de cemoment et jusqu’au 30 mai 1934, la Roumanie sera représentée 
en Norvège par sa mission diplomatique de Stockholm. En 1934 a lieu la 
réouverture du siège de la légation de Roumanie à Oslo, qui, après quelques 
interruptions survenues pendant la deuxième guerre mondiale, reprendra 
son activité en 1946. En 1964 les relations diplomatiques entre la Roumanie 
et la Norvège seront promues au rang d’ambassade. 


* 


Bien que situés dans des zones de confluence différentes quant à la 
culture et la civilisation, les peuples roumains et danois ne sont pas demeurés 
inconnus l’un à l’autre. Au XVIe siècle, Iacob Heraclit Despot avait déjà 
voyagé, avant son avènement au trône de Moldavie, à travers plusieurs 
pays d'Europe, y compris au Danemark. La traduction donnée par Amfilohie 
Hotiniul du livre déjà signalé, De obste gheografie, offrait, sur le Danemark 
et ses habitants aussi, une riche source d'informations détaillées. 

En 1841 le célèbre écrivain et auteur de contes danois, Hans Christian 
Andersen, fait un bref séjour en Valachie. De Constantza il se dirige vers 
Cernavodä où, traversant le Danube, il est vivement impressionné par la 
beauté des lieux, de sorte qu'il allait noter que «tout semble avoir iciun carac- 
tère danois, paisible et souriant ». Le voyage offre à Andersen l’occasion de 
connaître non seulement les beautés du paysage roumain, mais aussiles gens, 
leurs coutumes, leurs joies et leurs peines. En remontant le Danube, le grand 
écrivain danois s'arrêtera quelques jours à Orsova où, après avoir assisté 
aux danses du dimanche, il allait écrire: « Devant l’église, sous des tilleuls 
en fleur, il y a une grande danse pour les vieux et les jeunes. Au milieu du 
cercle se tiennent les ménétriers. L’un joue de la cornemuse, l’autre racle 
du violon. La ronde tourne d’abord vers la droite, ensuite vers la gauche. 
C’est dimanche et tous sont vêtus de costumes ornés de pompons et de 
fleurs. . .» 

Les contes charmants et fantasques de Hans Christian Andersen ont 
paru en Roumanie en 36 traductions, cependant que la relation du voyage 
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fait par l’écrivain dans notre pays a été largement commentée dans la revue 
roumaine « Convorbiri literare », en 1930. 

Une série de documents des archives de l’armée danoise attestent la 
présence du capitaine danois Marius Sophus Frederik von Hedeman (attaché 
auprès de l’armée russe) aux combats que l’armée roumaine livra aux Turcs 
à Plevna, en 1877 —1878, pour la conquête de l’indépendance du pays. Les 
comptes rendus du jeune officier quant au déroulement des combats faisaient 
l’éloge du courage et de la ténacité des soldats roumains, de leur astuce dans 
l'emploi des moyens techniques de combat. 

Les relations commerciales qui commencent à prendre corps dans la 
deuxième moitié du XIXE siècle favorisent la création par le Danemark 
de deux consulats honorifiques (à Galati en 1853 et à Sulina en 1879), ainsi 
que celle d’un consulat honorifique roumain au Danemark (en 1892). Jusqu’en 
1910, le volume modeste des échanges commerciaux entre la Roumanie et 
le Danemark n’en avait pas permis la réglementation à base de conventions 
bilatérales. Cependant, donnant cours au désir, manifesté dès 1907 par le 
gouvernement danois, de conclure un arrangement commercial avec la Rou- 
manie, le 11 avril 1910 une convention commerciale est signée — la première 
réglementation dans ce domaine entre les deux pays — par laquelle les par- 
ties s’accordaient mutuellement la clause de la nation la plus favorisée 
pour leurs produits d’exportation. Il s'ensuit une période d’intensification 
et de diversification des échanges commerciaux qui crée les conditions pour 
l’établissement en 1917 de relations diplomatiques au niveau de légation. 
En 1964, ces relations seront promues au rang d’ambassade. 


* 


Après la première guerre mondiale, les relations économiques, poli- 
tiques et culturelles de la Roumanie avec les pays nordiques s’amplifient. 
Nicolae Titulescu, ministre des Affaires étrangères de la Roumanie entre les 
années 1927 —1928 et 1932—1936, accorde une importance particulière au 
développement des rapports avec ces pays. Le 4 mai 1929 est créée la « So- 
ciété suédo-roumaine » par l'intermédiaire de laquelle la culture roumaine 
sera mieux connue en Suède et dans les autres pays nordiques. Au mois de 
mars de la même année est organisée à Bucarest une semaine suédoise, et 
au mois de mai 1929, la chorale «Cintarea Romäâniei» donne plusieurs 
concerts dans la capitale de la Suède. 

Nicolae Iorga publie en 1929 une série de notes de voyage et de 
conférences intitulées Türi scandinave: Suedia si Norvegia («Pays scandinaves: 
la Suède et la Norvège »). L’éminent savant relève certains traits communs 
entre l’art roumain et l’art norvégien. Il remarque la « triomphale sculpture 
des portails des églises disparues, avec leur multitude de petites tours che- 
vauchant les unes sur les autres, pareille à certaines constructions de la Tran- 
sylvanie et de la Moldavie montagneuse ». 

En 1936, le ministre norvégien des Affaires étrangères, Koht, prend 
part aux travaux du Comité international des sciences historiques qui se 
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déroulaient à Bucarest, occasion qu’il met à profit pour faire également une 
brève visite dans notre pays. 


* 


Les relations de la Roumanie avec les pays mentionnés ont connu, 
au cours des dernières 15 années, un puissant essor dans tous les domaines. 
Le développement des relations politiques et diplomatiques de la Roumanie 
avec les pays scandinaves constitue un symbole de l’amitié et de la coopéra- 
tion durable entre le peuple roumain et les peuples scandinaves, au cours 
des années. 

Elles confirment le souci constant de la Roumanie, et celui personnel 
du président de la République Socialiste de Roumanie, Nicolae Ceausescu, 
pour le développement de relations les plus larges possibles de collaboration 
avec tous les pays du monde, indifféremment de leur régime socio-politique, 
relations reposant sur une pleine égalité en droits, le respect de l’indépendance 
et de la souveraineté nationale, la non-ingérence dans les affaires intérieures, 
le non-recours à la force et à la menace par la force, la collaboration mutuelle- 
ment avantageuse, le respect du droit de chaque peuple, de chaque nation 
de décider librement de son développement selon ses propres vœux. On assiste 
d’une année à l’autre à une amplification des contacts entre les facteurs 
politiques, des échanges de visites entre les membres des gouvernements, 
les parlementaires, des contacts entre les scientifiques et les artistes. Le 
cadre juridique des rapports de la Roumanie avec les États scandinaves se 
trouve concrétisé en plus de 40 accords et programmes visant au développe- 
ment des échanges économiques, de la coopération technico-scientifique, des 
échanges culturelles et scientifiques et dans le domaine de la recherche. 


À mesure que le potentiel économique de la Roumanie s’accroît les 
échanges économiques avec ces pays connaissent eux aussi une puissante crois- 
sance et diversification. Des commissions mixtes de coopération économique, 
industrielle et technique sont créées, qui se réunissent alternativement à 
Bucarest et dans les capitales des pays nordiques. Ces commissions procèdent 
à un examen périodique de l’évolution des échanges économiques-commer- 
ciaux et de coopération, se mettant également d’accord pour de nouvelles 
mesures en vue du développement de ces échanges. La Roumanie est inté- 
ressée au développement continuel des échanges économiques — à même 
de donner consistance aux relations d'ensemble avec les pays scandinaves — 
et à leur promotion au niveau des bons rapports politiques avec ces pays. 


Les relations culturelles et scientifiques entre la Roumanie et les pays 
nordiques se sont,. elles aussi, intensifiées au cours des 10 dernières années, 
aboutissant à une connaissance approfondie des valeurs spirituelles et 
culturelles roumaines dans ces pays. Au fil des années ont été organisées de 
nombreuses expositions d’art, des expositions documentaires de photos, des 
expositions du livre roumain, des semaines et des journées du film, des tour- 
nées de maints ensembles artistiques ou d’artistes de prestige qui jouissent 
d’un bon accueil auprès du grand public. Ensuite, fait significatif et réjouis- 
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sant, la Roumanie est visitée chaque année par un nombre toujours plus 
grand de touristes scandinaves qui passent leurs vacances ou suivent des 
cures dans les stations du littoral de la mer Noire ou des zones montagneuses. 

La politique de paix, de détente et d’ample collaboration promue 
conséquemment par la Roumanie — politique dont l’infatigable artisan est 
le président Nicolae Ceausescu — est considérée avec des sentiments de pro- 
fonde estime dans ces pays. Les rencontres du président Nicolae Ceausescu 
avec les personnalités politiques de marque des pays nordiques ont toujours 
permis un examen des résultats obtenus dans le développement des relations 
bilatérales, ainsi que l’affirmation de la volonté d'augmenter et de diversi- 
fier la coopération entre la Roumanie et les pays scandinaves. 

En octobre 1974, à l’occasion de la réception par le président Nicolae 
Ceausescu de Son Altesse Royale le Prince Henrik du Danemark, lors de la 
visite de ce dernier dans notre pays, le Prince Henrik a déclaré qu'il quittait 
la Roumanie en en emportant d’excellentes impressions, qu'il n’aurait que des 
éloges pour l’effort constructif du peuple roumain et qu’il était persuadé 
qu'on pouvait développer une fructueuse coopération entre les deux pays. 

L'intérêt pour le développement des rapports avec la Roumanie a 
été également exprimé — à l’occasion de sa réception, le 7 mars 1979, par 
le chef de l’État roumain — par le ministre des Affaires étrangères de la 
Norvège, Knud Frydenlund. Dans le cadre de l’entrevue qui a eu lieu, une 
haute appréciation a été accordée aux rapports roumano-norvégiens qui 
ont connu, ces dernières années, un continuel développement. En même temps, 
a été exprimée la volonté commune de mettre en valeur de nouvelles possibi- 
lités en vue de l’intensification des relations bilatérales sur différents plans. 

Le 11 octobre 1979, le nouvel ambassadeur de la Suède en Roumanie 
soulignait, à l’occasion de la présentation des lettres de créance au pré- 
sident Ceausescu, que «l’amitié entre la Roumanie et la Suède, traditionnelle 
et de longue date, a comme résultat une coopération fructueuse entre les 
peuples et les gouvernements des deux pays ». Et il continuait: « L’idéal des 
deux pays est celui de promouvoir la paix. Vous, monsieur le président, par 
votre longue expérience et votre clairvoyance dans la politique extérieure 
vous avez assumé, dans ce sens, un rôle actif bien connu et très respecté 
dans le monde entier. Les réalisations de la Roumanie dans les années depuis 
que vous en êtes le président constituent une brillante manifestation d’un 
peuple grandiose, proéminent dans les relations européennes et inter- 
nationales. » Dans la réponse qu'il lui adressait, le président de la Roumanie 
affirmait, à son tour, que: « Le peuple roumain connaît et apprécie les suc- 
cès que le peuple suédois, actif et doué, a obtenus dans les domaines 
économique, technico-scientifique et culturel, la politique active de paix et 
d'entente internationale promue par le gouvernement de votre pays ». 

On donnait expression, de la sorte, une fois de plus, à la volonté mani- 
feste du peuple roumain de développer des relations d’ample collaboration 
avec ces pays et ces peuples, dans l’intérêt de la paix et de la coopération 
en Europe et dans le monde entier. 

P. DINU 
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La littérature scandinave en Roumanie 


L'intérêt pour la littérature nordique ne date pas d’aujourd’hui. Il 
y à déjà un siècle que les contes d’Andersen font la joie de générations suc- 
cessives d'enfants et qu’Ibsen commença sa brillante carrière dans le théâ- 
tre roumain. Ensuite, dans l’entre-deux-guerres, ce furent les grandes œu- 
vres de la Scandinavie qui pénétrèrent dans la conscience des lecteurs rou- 
mains. Ibsen, Hamsun, Strindberg, Selma Lagerlôf, suivis par Sillanpää 
ou Laxness captivèrent l’attention, d’autant plus qu’ils s’exprimaient dans 
un cadre physique autre que celui du 45€ parallèle. 


* 


L'Islande, la région qui a su préserver inaltéré le fonds ancestral de 
croyances et de traditions des vieux peuples germaniques fut, dans la pre- 
mière phase du Moyen Age, un terrain fertile pour le développement d’une 
littérature extrêmement riche, de sorte que jusqu’à Dante la grandeur de la 
vision et la vigueur artistique des Eddas n’ont pas eu d’égal en Europe. 

Il y. a quelques années la revue roumaine « Secolul 20 » a consacré un 
numéro spécial à la culture et à la littérature islandaïses (no. 6/1970). Au som- 
maire, parmi les contributions roumaines, signalons l’intéressant essai sur 
la littérature scandinave d’avant l’ère chrétienne, où Mircea Bucurescu essaie 
de définir « la monade des Eddas ». L’écrivainidentifie, dans une aire stylistique 
commune — qu'il désigne sous le nom conventionnel de «périmètre eddi- 
que » et qu’il dit habité par «l’homme eddicus » — une cosmogonie à part; 
il cerne, donc, l’univers conceptuel, la matrice notionnelle d’une civilisation 
qui, après la cosmogonie des anciens Grecs est l’une des contributions les 
plus pittoresques et les plus brillantes au trésor de la pensée et de la sensibi- 
lité européennes. Découverte relativement tard, la mythologie des Eddas est 
devenue une source d'inspiration généreuse non seulement pour la littérature 
et les arts scandinaves mais aussi pour toute la culture artistique européenne. 
Des versions intégrales des Eddas dans des langues à large diffusion ont paru 
plus tard, dans la période romantique et post-romantique, quoique les motifs 
fondamentaux de la sociogonie scandinave aient été connus bien avant. 

La saga islandaise est un ouvrage de référence pour de nombreuses 
études roumaines de littérature comparée. Poursuivant les grandes directions 
de l’épopée de la violence justiciaire dans la littérature européenne, un autre 
chercheur roumain, Andreï Brezianu, part de la célèbre colère d'Achille pour 
aboutir (non sans s’être arrêté à l’image projetée par celui-ci dans le héros 
de Beowulf) au dernier stade de l’évolution vers la maîtrise de soi représenté 
par la Saga de Njals ou par celle de Valla Ljots. Ce «chant du cygne » de l’âge 
de l’épopée justiciaire primitive qu'est la saga islandaise, on le retrouvera, 
transfiguré, quelques siècles plus tard dans la tragédie shakespearienne. 
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L'histoire de la littérature islandaise nous autorise à faire un saut dans 
des temps plus proches de nous et de rappeler le grand retentissement qu’eut, 
en Roumanie, l’apparition des anthologies de la poésie nordique moderne 
(textes choisis par Veronica Porumbacu et Tascu Gheorghiu), l’anthologie 
de la prose islandaise l’Homme de la planète Mars, ainsi que la publication 
des œuvres de Halldor Laxness (furent traduits La Cloche d'Islande, Fait- 
divers à Rejkjavik, La Station atomique, Hommes libres) que la critique rou- 
maine situe dans la pléiade des grands noms de la littérature universelle. 

Si la littérature écrite de la Finlande est de date relativement récente, 
son apparition et sa diffusion furent d’autant plus une surprise féconde 
pour les lecteurs du continent, qui n’arrêtèrent pas de manifester leur intérêt 
pour la spiritualité complexe d’un peuple entré tard, mais d’une manière 
si convaincante, dans le circuit des valeurs culturelles du monde moderne, 

Avec son pathétisme profond et la variété de ses moyens épiques, le 
K'alevala se situe aux premiers rangs des chef-d'œuvres de l’humanité qui 
s’inspirent de la vie, la transfigurent par la légende, tout en lui traçant un 
cheminement ascendent. C’est, d’ailleurs, ce qu’allait remarquer aussi le 
traducteur d’une de ses versions roumaines (Iulian Vesper), tout en n’omet- 
tant pas de souligner la particularité du Kalevala par rapport aux épopées 
anciennes. Si à l'instar de ces dernières, elle contient des actions héroïques 
qui se déroulent sur plusieurs plans, à l’encontre de notre époque, l’écriture, 
la fraîcheur et la diversité des métaphores, la précision avec laquelle se suc- 
cèdent, au fil des vers, les multiples facettes d’une idée ou des images, relè- 
vent de la sensibilité du lecteur d’aujourd’hui. 

Au début du XXE siècle, sous l'influence du romantisme allemand et 
de la tendance à introduire, selon la formule chère aux Suédois Selma Lager- 
lôf et Werner von Heidenstan, le lyrisme dans l’épopée, les néo-romantiques 
finlandais cessèrent de témoigner de l’intérêt pour le genre épique pur afin 
de trouver une légitimation psychologique aux caractères. Paraît alors, sous 
la plume de Johannes Linnankoski, le Chant de la fleur rouge brûlante. La 
version roumaine de George Sbîrcea offre à la critique l’occasion de relever 
que l’écrivain reporte à un contenu authentiquement finlandais les tendances 
littéraires de l’époque, ainsi que de souligner la sensibilité naïve du héros 
et la poésie qui se dégage de la narration, où l’on retrouve une diversité d’at- 
titudes, de nuances et de conceptions que les Roumains connaissaient depuis 
les chants du Kalevala. 

L'une des personnalités finlandaises les plus intéressantes du XXe 
siècle est Mika Waltari. Son roman, La femme et l'étranger, a été traduit en 
Roumanie par le même George Sbircea (1943). L'introduction à la deuxième 
édition (1969) attire l’attention sur la tension née du conflit entre l’ingénuité 
des grands rêveurs que sont les héros de Mika Waltari et les dimensions mé- 
diocres d’une existence irrationnelle, cernée par la fiction des conventions. 
Appartenant, de par son tempérament et ses affinités à la galerie des femmes- 
écrivains scandinaves, Sigrid Undset en Norvège et Selma Lagerlôf en Suède, 
mais enfonçant ses racines dans l’ambiance des œuvres de Minna Canth, 
Sylvi Kekkonen est appréciée par la critique littéraire roumaine pour sa 
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connaissance et son analyse approfondie de la réalité finlandaise contem- 
poraine, de l’univers intérieur de l’homme du Nord, point d’appui de l’ordre 
moral et de l’édifice social. De même, dans son roman Amalia elle campe un 
type d'homme original qui, par sa simplicité, vibre d’une vie authentique. 

Le nom de Frans Eemil Sillanpää est, dans la conscience du lecteur 
roumain, lié à ses deux romans sur l’échec, Silja et Sainte Misère, où l’on 
retrouve des reflets de La Faim de Knut Hamsun. L'analyse critique d’Ale- 
xandru Sever donne du relief au triomphe absolu de l’observation exacte, 
qualité qui assure à l’art de Sillanpää son réalisme séducteur. 

Deux événements éditoriaux qui ont contribué au rapprochement de 
la culture roumaine et finlandaise ont été l’édition de deux anthologies: 
Nouvelles finlandaises (y figurent Aleksis Kivi, Minna Canth, I.H. Erkko, 
Elvi Sinervo, Ilmari Kianto et Sillanpää) et La poésie nordique moderne où, 
après une brève incursion dans l’histoire de la littérature finlandaise, on 
s’arrête aux poètes du XXe siècle, à commencer par Eino Leino, Aaro Hellaa- 
koski, Unno Kaïilas, pour aboutir à Lasse Nummi, Paavo Haaviko, Väinô 
Kristinä et Pentti Saarikoski. 


* 


Dès sa première jeunesse, le savant philologue, historien et écrivain 
roumain B.P. Hasdeu témoignait beaucoup d'intérêt pour la culture nordique 
et traduisait, à titre démonstratif, des fragments du poète danois Gruntvig. 
Dans son Histoire critique des Roumains (1875), Hasdeu renvoyait aux poë- 
mes épiques scandinaves et utilisait, comme appareil documentaire, les 
chroniques de l’Islandais Snorri Sturlusson. Dans sa manière imaginative 
et associative, Hasdeu formulait des hypothèses audacieuses en ce qui 
concerne l'influence scandinave sur la syntaxe des langues romanes, des hypo- 
thèses que les recherches positivistes modernes ont tiré hors du fantastique 
romantique. D’autres part, le philologue danois Kristoffer Nyrop, connais- 
seur averti et ami de la culture roumaine, a visité en 1884 Bucarest, où il a 
pris contact avec des personnalités marquantes de la vie intellectuelle et 
fréquenté la société littéraire « Junimea ». Rentré dans son pays, il publia 
le livre Mozaïques roumaines, en y introduisant des traductions du folklore 
et de la littérature roumaine écrite. Dans une Histoire illustrée de la littéra- 
ture mondiale, parue en 1898, au chapitre consacré à la littérature roumaine, 
Nyrop situe Eminescu, le poète national des Roumains, dans la famille des 
grands inspirés. 

Et si, pour tous les enfants du monde les premières informations sur 
le Danemark commencent avec les neiges des contes d’Andersen, nous ne 
devons pas oublier que le grand romantique danois, dont les contes sont pétris 
de cet esprit mélancolique particulier à sa nation, est tout autant savouré 
par les grandes personnes. Dans une étude consacrée au célèbre narrateur, 
Ovidiu Drimba se donne pour but de découvrir la source de son style ineffable. 
Et, à ce sujet, de souligner l’originalité d’Andersen par rapport aux frères 
Grimm et à Perrault. Il s’agirait d’une note dominante de candeur qui em- 
prunterait à ses récits ce ton de communion immédiate et les rapprocherait 
du lyrisme du conteur classique roumain Ion Creangä (1837 —1889). 
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La version roumaine du roman Pierre le Chanceux de Henrik Pontop- 
pidan est, pour le critique littéraire Aurel Martin, l’occasion d'écrire une 
étude substantielle. En situant Pontoppidan dans la zone du réalisme cri- 
tique, le chercheur rappelle les tentatives antérieures d’acclimater le réalisme 
au Danemark. Il se réfère aux tentatives de quelques précurseurs — S.S. 
Blicher, M.A. Goldschmidt ou Sophus Schandorph, les pionniers du genre. 
Avec l’œuvre de Pontoppidan s'offrent à la vue, et cela pour la première 
fois dans la littérature danoise, de grandes toiles épiques, où le lecteur peut 
déchiffrer une problématique étroitement liée à la contemporanéité. Pierre 
le Chanceux prépare et annonce la brillante carrière littéraire d’un grand 
écrivain prolétaire du monde, Martin Andersen Nexô, dont l’œuvre a été 
traduite en Roumanie presque intégralement. 


Si, au niveau strictement formel, la prose danoise de l’entre-deux- 
guerres reste, comme pour les autres pays scandinaves, réaliste ainsi que le 
voulait la tradition, si, à la même époque, les auteurs se concentrent presque 
exclusivement sur la problématique aux dépens des renoüvellements esthé- 
tiques, après 1930 la littérature danoise est fortement empreinte de réalisme 
social. Un exemple célèbre en est La rue des saveliers de Nils Petersen. Sous 
les apparences d’un roman historique ayant toutes les caractéristiques du 
genre, le lecteur roumain peut entrevoir une allégorie de l’entre-deux-guerres. 
Dans sa: recherche, la traductrice, auteur également de l’introduction à la 
version roumaine, loana Moroiu, éclaire quelque aspects cachés du roman, 
portant un regard à la fois synchronique et diachronique sur la littérature 
danoise en général et sur la littérature du « vagabond spirituel » que fut Nils 
Petersen, en particulier. 


De la prose danoise des dernières décennies, le roman Anna (moï) Anna 
de Klaus Rifbjerg fut reçu avec un enthousiasme sans précédent en Europe. 
La version roumaine de Gabriel Gafita est proposée au public comme un 
roman d'investigation psychologique mais qui s’écarterait du cadre strict 
de la littérature d’introspection pour étendre ses ramifications dans le do- 
maine social et politique. 


La prose danoise est connue en Roumanie grâce aussi aux traductions 
publiées dans la presse littéraire, aux anthologies où l’on retrouve souvent 
les noms de Johannes V. Jensen, Tom Kristensen, Hilda Lütken, Per Lange, 
Paul Sorensen, Ove Abilgaard, Ole Sarvig, Erik Knudsen, Paul Borum, Inger 
Christensen, Per Sorensen. 

Les versions en langue roumaine offrent l’image d’un paysage lyrique 
varié, où la fécondité de la poésie danoise ressort des modalités poétiques, 
des expériences diverses, des thèmes et des styles. 

Pour exprimer le prestige dont jouit la culture danoise en Roumanie, 
la revue « Secolul 20 » lui a consacré un numéro triple (7 —8—9/1979). Sous 
le titre général Le Danemark, un pont vers le monde la revue publie, en dehors 
de traductions de poèmes et de vieilles ballades danoises, des textes de et 
sur Kierkegaard et Brandès, des articles sur l’architecture, les beaux-arts 
et le film danois, des séquences roumano-danoises. 


La littérature scandinave en Roumanie 151 


Peer Gynt de H. Ibsen, au Studio de l’Institut de théâtre « I.L. Caragiales de Bucarest. 
Mise en scène: Cätälina Buzoianu 


Les deux grands événements littéraires de la seconde moitié du siècle 
dernier furent, pour le monde occidental, le roman russe et le théâtre norvé- 
gien, comme le dit Ph. Van Tieghem. La Norvège qui devait, au siècle sui- 
vant, imposer au monde les noms de Johan Bojer et surtout de Sigrid Und- 
set, fait les premiers pas sur la scène de la littérature universelle grâce à 
ses trois grands écrivains fidèles au réalisme critique: Henrik Ibsen, Bjôrn- 
stjerne Bjôrnson et Alexander Kielland. Quoique parvenant, tous les trois, 
au cœur de la vérité profonde de notre époque et abordant les problèmes po- 
litiques et sociaux, ils se distinguent par leurs moyens d’expression: Ibsen, 
par la vigueur éthique, Bjôrnson par un optimisme robuste, Kielland, par 
son ironie spirituelle. 

La rencontre d’Ibsen avec le public roumain a lieu peu de temps après 
qu’il eut affirmé sa personnalité. La première traduction de la pièce Un 
Ennemi du Peuple date de 1891, mais paraît en 1895. Le même année seront 
traduites six autres de ses pièces. Le critique roumain Titu Maiorescu 
(1840 —1918) présente Ibsen comme «le dramaturge le plus important de 
notre temps ». Il nous serait impossible d’énumérer les centaines d’articles 
publiés dans presque toutes les revues de l’époque, les dizaines d’éditions 
des pièces d’Ibsen en Roumanie et les milliers de représentations sur les 
scènes roumaines, dans des mises-en-scène prestigieuses. Nous retiendrons, 
pour leur qualité remarquable, les traductions d’après l’original norvégien 
de D.N. Ciotori (1916 —1918), la traduction de Brand de Mihail Neagu et 
H. Steinberg (1918), les traductions de Laura Dragomirescu (1921 — 1923) 
ou la version roumaine de Peer Gynt due au poète de grande valeur Adrian 
Maniu (1925). En 1966 paraissent, en roumain, trois volumes du théâtre 
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d’Ibsen où figurent, entre autres, les pièces Brand, Peer Gynt, Les Revenants, 
Solness le constructeur, Hedda Gabler, Le Canard Sauvage. 

Dans l’œuvre d’Alexander Kielland, connue en Roumanie par la tra- 
duction d’un recueil de nouvelles, La bataille de Waterloo, la critique retient 
la composition équilibrée, la clarté des idées, l’élégante beauté de l’expression, 
la finesse de l’ironie et, surtout, le fait « d’avoir attiré l’attention sur certains 
aspects de la vie qui avaient échappé à Ibsen et à Bjôrnson » (Ovidiu Drimba). 

Le premier à exprimer son enthousiasme pour Bjôrnson — le porte- 
drapeau de la Norvège comme l’appelle le même Ovidiu Drimba dans une 
étude approfondie — fut Mihai Eminescu. Il sera d’ailleurs admiré aussi 
par nos grands classiques Ioan Slavici, Dobrogeanu-Gherea et Ibräileanu. 
Dans les premières années de notre siècle les revues transylvaines « Familia » 
et « Luceafärul » lui consacraient des études et publiaient régulièrement des 
traductions de ses œuvres. En 1885 paraissent, à Sibiu, les premières deux 
traductions en brochures. Quatre autres traductions feront connaître les nou- 
velles Synnôve Solbakken et Le gai gaillard et deux traductions de la pièce 
Une faillite. Plus tard paraîtront Arne et Poussière, le roman Le drapeau 
flotte sur la ville et le port en 1944, le recueil de récits Les mains de la mère 
en 1956, La fille du pêcheur en 1966 etc. 

À la même brillante génération d’auteurs norvégiens modernes appar- 
tiennent Knut Hamsun ct Jonas Lie, traduits en roumain dans les années 
1922—1944, toujours par des écrivains de renom, parmi lesquels Zaharia 
Stancu. 

Le message de l’œuvre de Hamsun est acueilli favorablement pour son 
caractère novateur. Les critiques roumains mettent l’accent sur la force 
de son sentiment de la nature, sur l’extraordinaire richesse de ses nuances 
et sur son lyrisme, vibrant. 

Reconnue, à l’unanimité, comme l’écrivain norvégien le plus important 
de notre siècle, Sigrid Undset devient, à certains égards, elle aussi un symbole 
de la Norvège. Descendant dans l’arène littéraire en même temps que les 
épigones d’Ibsen et de Bjôrnson, lorsque l’offensive féministe battait son 
plein (en Roumanie, à la même époque, Sofia Nädejde menait campagne 
dans la revue « Contemporanul » pour l’émancipation de la femme), Sigrid 
Undset tire la conclusion que la Nora ibsénienne avait perdu non seulement 
sa féminité, mais était déchue de son rôle d’épouse et de femme. C’est le 
thème de ses romans Vigdis et Viga-Ljot et Kristin Lavrandsdatter, qui 
furent traduits en roumain, de même que Printemps et Maternité. Le critique 
roumain Aurel Martin souligne, dans son introduction au roman, que le re- 
tour, dans les romans de Sigrid Undset, à un passé très lointain n’est qu’un 
prétexte pour mieux débattre de l’actualité. Il relève en même temps les 
mérites de l’auteur qui, ne cédant pas à la tentation idéaliste, sait nuancer, 
en fonction de données psychologiques particulières et d'expériences irrépé- 
tables l’attitude des personnages. 

De la génération suivante d’auteur norvégiens (Gabriel Scott, Peter 
Egge, Johan Bojer), la critique roumaine se prononce en faveur du dernier 
et surtout de son charmant poème épique Ze dernier des Vikings, où l’on 
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reconnaît facilement l’essencé populaire, de saga, de la formule artistique. 
Par un assemblage original de détails, ce livre apparaît comme l’ébauche 
d’une monographie poétique de la civilisation du Sud de la Norvège, évo- 
catrice, pour les lecteurs étrangers, des traditions multiséculaires d’une mé- 
moire collective extrêmement originale. 


* 


À la date où le grand savant roumain Nicolae Iorga revenait de Suède 
et signalait, dans une communication à l’Académie roumaine l’existence, 
dans la Bibliothèque de l’Université d’Upsala, de manuscrits roumains 
(preuves de l’amitié qui liait, entre 1666 —1680, le connétable Nicolae Milescu 
au célèbre érudit Jean Gabriel Sparwenfeldts), le peuple roumain connais- 
sait déjà ces génies du théâtre scandinave qu'étaient Ibsen et Strindberg. 


Un événement éditorial en Roumanie fut la réédition, en 1973, en un 
tome massif, du théâtre de Strindberg, précédé par une ample étude intro- 
ductive d’Alexandru Sever. Structurant sa recherche le long de plusieurs 
chapitres intitulés suggestivement La guerre des sexes, La guerre des cer- 
veaux, Les Idées, L’enfer, Strindberg et Nietzsche, L’esthélique du théâtre, 
Al. Sever se penche avec admiration et chaleur sur cet «homme bizarre et 
malheureux » qui avait fait une entrée fracassante dans la littérature univer- 
selle. Si le philosophe et poète roumain Lucian Blaga (1895 —1961) avait 
saisi bien avant, mais non sans étonnement, que ce que Strindberg cherchait 
dans la science, c'était la causalité occulte, l’étude que nous venons de men- 
tionner relève le rôle tyranique de l'imagination dans toutes les activités 
du génie suédois, les hypothèses scientifiques qu’il propose tenant égale- 
ment du domaine de la poésie. Le critique roumain attire l’attention sur le 
fait qu’un grand nombre des directions majeures du théâtre moderne ont 
leurs origines, souvent méconnues, dans l’extraordinaire hardiesse du théâ- 
tre de Strindberg. 

Le plus connu des écrivains suédois, ayant exercé son pouvoir séduc- 
teur autant sur les jeunes (la traduction du Merveilleux Voyage de Nils Hol- 
gersson à travers la Suède a reçu un excellent accueil en Roumanie) que sur 
les adultes, est Selma Lagerlôf. Dans La Saga de Gôsta Berling les exégètes 
roumains remarquent le charme spécifique aux anciens contes et légendes 
scandinaves, du fait de cette impression d’atemporalité et decette irruption 
du fantastique dans le réel, ainsi que de la parenté entre le personnage du 
chevalier crépusculaire et Peer Gynt ou Mischkin. 

La jeunesse de Martin Birck de Hyalmar Sôderberg fut le livre de chevet 
de toute une génération. Le roman fut conseillé aux lecteurs roumains pour 
sa grande qualité artistique, sa langue pure comme le cristal, pleine de poésie, 
qui sert à concentrer toute l’atmosphère de la fin du siècle à Stockholm. 

Les nouvelles de Pär Lagerkvist paraissent en 1969 dans la version 
roumaine de Florin Murgescu. La critique y décèle des fables à base méta- 
physique et compare ses modalités littéraires à celles de Camus dans La 
Pesle (Le Nain). 
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La petite fille aux allumeites, 
scénario de A. Cârstea 

À d’après le récit 

de H. Cr. Andersen 

au Théâtre d'Etat d'Oradea 


Artur Lundkvist est mentionné dans les études critiques roumaines 
comme l’un des pionniers du modernisme qui allait vivifier la littérature et 
le climat littéraire suédois. En Roumanie Lundkvist eut la chance d’être 
traduit par un autre poëte authentique, A.E. Baconsky, auteur, entre autres, 
d’un superbe Panorama de la poésie universelle contemporaine. Sous le por- 
trait de jeunesse de Lundkwvist, le traducteur a inscrit les mots suivants: 
«Ses vers ressemblent aux fleuves qu’il a chantés: des vers indomptables 
et libres, qui ne se soumettent qu’aux lois sévères de la cadence et de l’har- 
monie télurique, qui entraînent un torrent d'images audacieuses, presque 
toujours pétries dans la pâte dense des beautés élémentaires. » 

Le même panorama groupe des traductions de Gunnar Ekelôf, Pär 
Lagerkvist, Erik Lindegren et Edith Sôdergran. 

Un écrivain proche de la culture roumaine est Per Olof Ekstrôm. Il 
vient de consacrer à la Roumanie quelques monographies ethno-historiques 
et politiques, ainsi qu’un panorama des réalisations de la Roumanie d’au- 
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jourd’hui, c’est-à-dire du « temps de Nicolae Ceausescu ». Ses ouvrages sont 
en faveur autant auprès de notre public qu’auprès de celui de l’étranger. 
La version roumaine de son best-seller Elle ne dansa qu’un seul été, traduit 
en 24 langues, parut en 1971. Mai en Novembre, écrit en 1973, fut traduit 
pour la première fois dans une.langue étrangère en Roumanie. Un roman de 
Per Olof Ekstrôm est en voie de parution aux éditions « Cartea româneascä ». 
Dans la lumière de la vérité historique, l’auteur évoque la figure du prince 
roumain Vlad l’Empaleur, une figure controversée dans l’historiographie 
mondiale. Une présence littéraire active est Ion Milos, poète suédois de langue 
roumaine. Son recueil de poèmes L’aurore élernelle (Ed. Univers 1977) té- 
moigne de la capacité du poète de s'identifier spirituellement à l’espace rou- 
main actuel. 

Si donc, en nous référant aux pays scandinave et roumain nous pou- 
vons distinguer deux types de culture et de civilisation qui partent de deux 
mythologies ayant peu de points en commun, de deux matrices stylistiques 
entre lesquelles il serait difficile de trouver des rapprochements, cela ne si- 
gnifie guère qu’au-delà des frontières on n’ait pas réussi à établir un dialogue 
fructueux. Et si le passé lointain a, peut-être, élevé des barricades entre nos 
pays, les deux derniers siècles ont tout fait pour nous barrières. L'univers 
d’Ibsen, de Strindberg, de Hamsun, de Pontoppidan, de Kielland, de Sillan- 
pää, de Lundkvist est familier à ceux qui aiment lire Eminescu, Sadoveanu, 
Arghezi, Lucian Blaga, Nichita Stänescu. Il l’est grâce aussi à la ferveur 
et au travail de celui que le sort voue à rester dans l’ombre: le traducteur. 


ELENA INDRIES 


Les itinéraires de l’art et de la culture 


Fondées sur les principes fondamentaux qui se trouvent à la base 
de sa politique extérieure, les relations culturelles de la Roumanie avec 
les pays nordiques n’ont cessé de se développer et de se diversifier au 
cours des dernières 15 années. L’ample dialogue entre la culture roumaine 
et les cultures danoise, finlandaise, norvégienne et suédoise se poursuit 
à travers les nombreux échanges de formations artistiques, d'artistes et 
d’expositions d’art, de livres, manifestations cinématographiques, spécialis- 
tes de la documentation et de la recherche dans les domaines du théâtre, 
de la musique, des arts plastiques, des musées, de la restauration et 
conservation du patrimoine culturel national, de l’édition et la polygraphie 
etc. dans des conditions réciproquement avantageuses. 
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Quant à l’activité des équipes roumaines de théâtre on doit rappeler 
les tournées du Théâtre de comédie de Bucarest en Finlande (1969), en 
Suède (1974 et 1975) et au Danemark (1975); la tournée du Théâtre 
«C. I. Nottara » au Danemark et en Finlande (1970); la participation du 
Théâtre Giulesti au Festival du théâtre de Copenhague (1971); la tournée 
du Théâtre de la jeunesse de Piatra Neamt au Danemark (1973), et enfin, 
les spectacles donnés ces dernières années en Norvège et au Danemark 
par le Théâtre «Tändäricä » de Bucarest. Au Danemark a été jouée la 
pièce Jocul de-a vacanta («Le jeu des vacances ») de Mihaïl Sebastian et 
la Radiodiffusion danoise a présenté récemment la pièce O noaple furtu- 
noasä (« Une nuit orageuse ») de I. L. Caragiale, alors qu’en Finlande on a 
monté au Studio de Théâtre National de Helsinki Matca («La Source ») 
de Marin Sorescu. Signalés chaque fois par des dizaines de journaux des 
quatre pays nordiques, ces spectacles ont fait croître l’intérêt des hommes 
de théâtre danois, finlandais, norvégiens, suédois pour le théâtre roumain 
déterminant un nombre accru de metteurs en scène et de directeurs de 
théâtre à venir en Roumanie pour connaître sur place la haute qualité 
des théâtres de Bucarest et de province. 

Les échanges artistiques dans le domaine de la musique symphonique, 
chorale, de chambre, de ballet, d’opéra ont aussi éveillé un intérêt parti- 
culier. Les concerts donnés à Bucarest par l’excellent orchestre symphonique 
de la Radiotélévision de Stockholm, dirigé par le célèbre chef d’orchestre 
Sergiu GCelibidache sont encore vivants dans la mémoire des passionnés 
de la musique de notre pays. Les concerts du chœur « Madrigal », dirigé 
par Marin Constantin, donnés ces dernières années en Norvège, au Dane- 
mark, puis en Finlande et en Suède, continuent à susciter des commen- 
taires élogieux, ce prestigieux chœur roumain étant à présent de nouveau 
attendu dans les pays nordiques. Le même itinéraire de la sympathie et 
de l’intérêt pour les valeurs spirituelles a été suivi par des formations de 
musique de chambre instrumentale et vocale roumaines qui ont donné 
des dizaines de concerts dans les villes scandinaves, et aussi par de nom- 
breux quatuors et autres formations de musique de chambre danoises, 
finlandaises, suédoises qui ont donné des concerls à Bucarest et dans d’au- 
tres villes de Roumanie. Un ensemble du Ballet Royal de Gopenhague 
et le Ballet moderne Cullbera de Stockholm ont donné, dans notre pays, 
des spectacles hautement appréciés pour leur esprit novateur, et des ensem- 
bles du ballet de l’Opéra Roumain de Bucarest sont allés en Suède et en 
Finlande. Le cycle de concerts-spectacles donné dans la capitale de Suède 
et ayant au programme le chef-d'œuvre du compositeur George Enescu, 
Oedipe, dans l’interprétation des solistes de l'Opéra Roumain de Bucarest 
et de la Philharmonie et du chœur de Stockholm sous la baguette du 
chef d’orchestre Mihai Brediceanu, a connu, en 1975, un succès particulier, 
de grande résonance, dans les pays nordiques. 

Ces dernières dix années, 12 ensembles folkloriques d’artistes amateurs 
et professionnels de plusieurs régions de Roumanie ont été invités au Dane- 
mark, en Finlande et en Suède où ils ont présenté le folklore roumain 
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dans plus de 30 localités, tandis que plusieurs ensembles d'amateurs de 
ces pays ont visité à leur tour notre pays pour nous présenter le folklore 
septentrional où pour étudier les valeurs si diverses du folklore roumain. 

De 1966 à ce jour ont été organisées en Roumanie plus de 20 exposi- 
tions d’art venant des pays nordiques. Du Danemark sont venues de remar- 
quables expositions d’art plastique dont celles du peintre Carl H. Pedersen 
et de l’artiste Henry Heerup. La Finlande a été présente chez nous avec 
plusieurs expositions représentatives d’arts graphiques et de peinture. La 
Norvège a suscité notre intérêt par deux expositions de gravure (dont 
celle de l’artiste Rolf Nesch), et le public roumain a aussi pu visiter l’exposi- 
tion du peintre Olav Stromme (ouverte en février-mai 1980, à Galati, 
Bucarest et Oradea). En ce qui concerne les échanges d’exposition avec 
la Suède nous tenons à signaler les deux événements importants qu'ont 
représentés l’exposition « L’Or des vikings » organisée en 1970 dans notre 
pays et l’exposition « Trésors d’art de Roumanie », organisée la même année 
en Suède. Ces dix dernières années notre pays a également accueilli des 
expositions représentatives pour les arts décoratifs, le design et l’architec- 
ture, domaines où les pays nordiques se sont acquis une place de choix. 
La Roumanie a envoyé à son tour au Danemark, en Finlande, en Norvège 
et en Suède, entre 1965 et 1970, plus de 30 expositions d’art dont nous 
rappelons: une exposition de peinture sur verre et de gravure sur bois 
et une autre d’art populaire au Danemark et en Norvège entre 1965 et 
1967; cinq importantes expositions d’art graphique contemporain roumain 
dans plus de 25 villes du Danemark, de Finlande, Norvège et Suède; une 
excellente exposition personnelle du sculpteur Vida Gheza au Danemark 
et en Norvège, en 1975; un choix de la création de quelques jeunes sculp- 
teurs en Finlande, en 1978; d’importantes œuvres des sculpteurs Ion Iri- 
mescu et Gheorghe Apostu, dans des expositions organisées en Norvège 
et en Finlande; une exposition sélective des toiles du peintre Ion Tuculescu 
au Danemark, en Suède et en Norvège; des œuvres du peintre Brädut 
Covaliu en Finlande et en Norvège. D’août 1978 à février 1980 une exposi- 
tion comprenant des œuvres des peintres Sabin Bälasa, Francisc Bartok, 
Constantin Blendea, Ion Gheorghiu, Sever Frentiu, Aurel Nedel a circulé, 
remportant un succès appréciable, dans plus de 10 villes du Danemark, 
de Norvège et de Suède, et dans l’intervalle août 1979 — janvier 1980 une 
autre exposition d'œuvres de peintres roumains contemporains dont Spiru 
Chintilä, Vasile Grigore, Viorel Märginean, Georgeta Näpärus, Ion Sälisteanu, 
Mihai Rusu, Kovacs Zoltan, Sorin Ilfoveanu, Gheorghe Vänätoru, Stefan 
Cîltia a été organisée à Helsinki et dans quatre autres villes finlandaises. 
A Copenhague a été ouverte en mars une exposition d’art graphique 
contemporain roumain, comprenant une sélection d'œuvres de 21 artistes 
roumains, dont Ligia Macovei, Marcel :Chirnoagä, Gy Szabo Bela, Octav 
Grigorescu, Ethel Lucaci Bäias, Ala Jalea Popa, Wanda Mihuleac, Ileana 
Nicodin, Simona Runcan, Constantin Baciu, Mircea Dumitrescu; cette 
exposition sera ouverte aussi a Aalborg et dans d’autres villes danoises 
jusqu’à cet automne. 
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L'Union des Artistes Plasticiens de Roumanie a réalisé ces der- 
nières années de nombreux échanges d’expositions, visites, rencontres des 
artistes plasticiens avec les organisations similaires scandinaves, ainsi 
que des galeries d’art; des artistes roumains ont participé régulièrement 
ces dernières années aux Colonies de création de Voss (Norvège), Kuopio 
(Finlande), à la Biennale de gravure de Frederikstad et à d’autres expo- 
sitions internationales organisées: dans cette zone. La liste des expositions 
roumaines organisées ces quinze dernières années au Danemark, en 
Finlande, en Norvège et en Suède compte aussi plus de 20 exposi- 
tions photo-documentaires consacrées aux réalisations de la Roumanie 
socialiste dans les domaines économique, social et culturel, ou à l’histoire 
et à d'importants anniversaires du peuple roumain tels que le Centenaire 
de l’indépendance d’État de la Roumanie en 1977, le soixantième anniver- 
saire, en 1978, de la création de l’État national unitaire roumain. Actuel- 
lement, une exposition roumaine qui célèbre 2050 ans depuis la création 
de l’État dace centralisé et indépendant poursuit son itinéraire dans 
cette zone, étant accueillie avec beaucoup d'intérêt par la presse et le large 
public. 

Un développement semblable caractérise aussi les contacts et les 
relations directs, les échanges de visites entre l’Union des Écrivains de 
Roumanie et les organisations des écrivains danois, ainsi que les contacts 
et les relations entre les maisons d’édition roumaines et les maisons d’édition 
de ces pays scandinaves, avec des résultats positifs, matérialisés dans un 
nombre accru de livres d'auteurs roumains traduits dans cette zone et de 
livres d’auteurs suédois, danois, norvégiens, finlandais, publiés en Rou- 
manie ces dernières années. 

La Bibliothèque Centrale d’État de Bucarest entretient des relations 
d'échange de livres et de publications avec plus de 40 bibliothèques danoi- 
ses, finlandaises, norvégiennes et suédoises, relations qui apportent aussi 
une contribution importante à la connaissance réciproque par l’intermé- 
diaire du livre et de la presse de la capacité de création dans la science, 
la technique, la littérature, l’art, la culture. Dans ces quatre pays scandi- 
naves plus de 20 expositions de livres roumains ont été organisées ces 
dix dernières années qui ont réuni les œuvres du président Nicolae Ceausescu, 
ainsi que des ouvrages des divers domaines de la science et de la technique, 
de la littérature et de l’art. 

Dans le domaine de la cinématographie ont eu lieu aussi ces dernières 
années des échanges de « semaines » et de « jours » du film, qui ont eu pour 
résultat une meilleure connaissance des réalisations et un intérêt accru 
pour le septième art; de telles manifestations du cinéma roumain ont été 
fréquemment organisées ces six dernières années à Copenhague, Aalborg, 
Odense au Danemark; à Helsinki, Turku, Tampere, Kuopio en Finlande; 
à Stockholm et dans d’autres villes suédoises; à Oslo. En même temps, 
dans la capitale de la Roumanie et dans d’utres villes du pays ont été 
organisées des manifestations similaires des cinématographies danoises, 
finlandaises, norvégiennes, suédoises. 
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Tous ces échanges de valeurs artistiques et culturelles entre notre 
pays et les pays scandinaves ont été signalés au moment opportun par la 
presse danoise, finlandaise, norvégienne, suédoise, et respectivement, par 
la presse roumaine. 

Le nombre d’articles que la presse des quatre pays scandinaves a 
consacrés aux multiples présences culturelles roumaines au Danemark, en 
Finlande, Norvège et Suède, ajouté au nombre d’articles parus dans la 
presse roumaine sur les présences culturelles de ces pays en Roumanie se 
chiffre par centaines. Ces articles constituent l’histoire et la chronique 
vivante du développement des relations culturelles entre la Roumanie et 
le Danemark, la Finlande, la Norvège, la Suède. Feuilletant les articles 
parus dans la presse de ces quatre pays nordiques à l’occasion des présences 
culturelles roumaines, le lecteur peut rencontrer, à propos des spectacles 
donnés par des ensembles de théâtre, d'opéra, de ballet et d’orchestre 
des appréciations impressionnantes, telles que « spectacles extraordinaires », 
«acteurs magnifiques, danseurs fantastiques », «haut standard théâtral 
en Roumanie», «sérieuse école musicale roumaine»; ou, pour ce qui est des 
spectacles folkloriques: «la beauté, la vigueur, le dynamisme contagieux, 
les rythmes entraînants ». Les articles sur les expositions de sculpture parlent 
d’une «puissante et moderne école de sculpture » ou, au sujet de la pein- 
ture, de l’humanisme de la peinture roumaine, du «puissant sens de la 
couleur », du modernisme, de l’originalité, du talent, de la compétence et 
de la complexité des exposants. De même, les articles parus dans la presse 
roumaine ont analysé et couvert d’éloges, pour leur originalité et leur talent, 
les formations artistiques des pays nordiques qui ont présenté des specta- 
cles en Roumanie, telles que le Ballet royal danois, le Ballet Cullberg, 
ainsi que les artistes d’opéra finlandais et suédois, les nombreuses exposi- 
tions d’art plastique ou, tout particulièrement, les expositions de design, 
arts décoratifs, etc. 

Le volume et la diversité des échanges de valeurs artistiques, ainsi 
que les nombreux échanges de visites entre les hommes d’art et de culture 
pour la documentation, l’échange d’expérience ou l’établissement de contacts 
humains dans ces domaines attestent pleinement le développement, au 
cours des dernières années, de relations culturelles entre la République 
Socialiste de Roumanie et le Danemark, la Finlande, la Norvège et la 
Suède et révèlent en même temps les possibilités et les perspectives de 
développement de ces relations. 


VICTOR CIUHUREZU 
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Le cinéma face à la littérature 


Je ne pense nullement que c’est un effet du hasard si, dans la cinéma- 
tographie roumaine, la clef de voûte de la construction filmique édifiée au 
cours des années est constituée par des adaptations à l’écran d'œuvres litté- 
raires bien connues. L’évolution du cinéma roumain a pour point de départ 
trois adaptations: la comédie de I.L. Caragiale O noapte furtunoasä (« Une 
nuit orageuse ») dans la vision du metteur en scène Jean Georgescu, le drame 
de Ioan Slavici Moara cu noroc (« Le moulin de la chance ») porté à l’écran 
par Victor Iliu et Pädurea spinzuratilor (« La forêt des pendus »), un film 
de Liviu Ciulei inspiré du roman homonyme de l’écrivain Liviu Rebreanu. 
On a beaucoup parlé de ces films, et on a eu raison de la faire. Loin d’être 
de simples adaptations réussies d'œuvres littéraires classiques ils ont frayé 
des voies nouvelles, ont enrichi le langage cinématographique et ont pour 
ainsi dire marqué l’évolution du cinéma roumain. C’est donc pour leur 
signification qu’on en a tant parlé et qu’on en parlera encore longtemps. 

La production cinématographique des dernières années —disons de la 
huitième décennie — permet aussi de constater l’importance de la relation 
film-littérature, si complexe et tellement disputés dans tous les commentaires 
esthétiques sur le septième art. Cette fois encore quelques-uns des « films 
de durée» de cette période (j'ai en vue aussi bien la durée idéatique que 
la durée artistique) ont été des adaptations. Moment de pointe, deux films: 
Nunta de piatrà (« Les noces de pierre ») et Duhul aurului (« L'esprit de l’or »), 
réalisés d’après deux récits de Ion Agârbiceanu par deux metteurs en scène 
de talent de la «nouvelle vague»: Mircea Veroiu et Dan Pita; une fois de plus, 
des productions issues de la littérature ont fait preuve d’une force cinémato- 
graphique hors du commun, de qualités visuelles d'exception. D’autres adap- 
tations encore peuvent être classées parmi les remarquables réussites des 
dernières années: Felix si Otilia par exemple — une lecture personnelle 
d'Enigma Otiliei (« L’énigme d’Otilia »), roman de G. Cälinescu, prosateur 
roumain moderne et original, du au metteur en scène Iulian Mihu, Afunci 
i-am condamnat pe toti la moarte (« Alors, je les ai tous condamné à mort ») 
de Sergiu Nicolaescu d’après la nouvelle Moartea lui Ipu («La mort d’Ipu ») 
de Titus Popovici, Dincolo de pod (« Au-delà du pont ») de Mircea Veroiu 
d’après la nouvelle Mara de Ioan Slavici, et encore Tänase Scatiu, du réali- 
sateur Dan Pita inspiré du roman homonyme du romancier classique Duiliu 
Zamfirescu. Dans l’immédiat, le film de MirceaMuresan, Jon, qui a représenté 
la Roumanie à Cannes au festival de 1980, est une adaptation d’après un 
autre roman du célèbre prosateur transylvain Liviu Rebreanu, cependant 
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que le film de Dan Pita Bietul Ioanide porte à l’écran un autre roman mo- 
derne d’ample résonance socio-psychologique de G. Cälinescu, Bietul Ioanide 
(« Le pauvre lIoanide »). 

Les exemples ci-dessus ont été donnés à seule fin de créer le « cadre 
introductif » d’une discussion sur le film roumain face à la littérature ou, 
autrement dit, en vue d’un débat sur les chemins spectaculaires (les specta- 
cles étant... de toute sorte) du scénario vers le film. Dans un livre récent, 
au titre à l’Antonioni, d’un éminent critique roumain de cinéma, Florian 
Potra, Profesiune:filmul — « Profession: le cinéma », Ed. Meridiane, Buca- 
rest, 1979), un chapitre tout entier, portant le titre suggestif de « L’esprit 
de la littérature » et « Le sens du film», est consacré à cette question et les ar- 
guments de l’auteur convergent vers une conclusion généralement acceptée, 
selon laquelle on ne saurait établir de règle concernant les films-adaptations, 
ceux-ci se situant selon le cas dans un autre rapport face à la « plate-forme 
du livre». Nous citons: « À la question: les films-adaptations offrent-ils 
vraiment un surplus de connaissance, se maintiennent-ils au niveau de la 
plate-forme du livre ou bien descendent-ils au-dessous, toujours gnoséolo- 
giquement et esthétiquement parlant — la réponse ne saurait être une 
et générale, mais diffère d’un film à l’autres. » En effet, l’histoire du cinéma 
mondial enregistre de nombreux exemples de films qui de par leur existence 
même rejettent une conclusion généralisatrice. Il existe, d’une part, des adap- 
lations créatrices, qui non seulement trouvent des équivalences de langage 
cinématographique, pour des modèles littéraires, mais qui aussi, de par leur 
significations, dépassent les œuvres qui les ont inspirées, projetant sur des 
orbites idéatiques supérieures le matériel conceptuel et de fait dont elles 
découlent. Il existe aussi des adaptations correctes, correctes surtout dans 
le sens littéral du texte, qui ne réussissent pas à se départir du «lit procus- 
tien » du modèle littéraire, simples translations dirais-je, opérées avec le 
« compas » de la caméra. Il existe, enfin, des adaptations déformantes, qui ne 
parviennent pas à approcher l’univers du modèle littéraire, qui le rendent 
d’une façon tronquée, le falsifient, le schématisent, voire l’annulent, en fonc- 
tion de la nature des concessions. Chacune de ces catégories de films a de 
nombreuses ramifications (dues à un complexe de facteurs très différents), 
de sorte que la relation littérature-film ne peut en aucun sens acquérir un 
caractère absolu, ses implications ne pouvant être discutées que selon le cas, 
pour chaque film séparément. 

L'expérience du cinéma mondial dans ce domaine — la grande majorité 
des films-adaptations n’a pas réussi à atteindre le niveau de modèle et même 
parfois, en sont restés fort éloignés et il existe de nombreux films de qualité 
moins qu'ordinaires inspirés de chefs-d’œuvre littéraires — a conduit à 
certains préjugés .. discutables comme tout préjugé ... Par exemple, on 
considère généralement que toute adaptation équivaut à un « amoindrisse- 
ment » du livre inspirateur. Les spécialistes ont parlé d’une « marge de ré- 
élaboration » du lecteur et il existe incontestablement une grande dose de 
vérité dans cette constatation: confrontés à l’écran avec une œuvre littéraire 
connue, les spectateurs qui, a priori, ont chacun «son film à soi», sont mis 
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dans la situation de le comparer à celui qu'on leur présente. Les «non- 
cordances » (et de là les mécontentements) sont on ne peut plus naturelles: 
la représentation visuelle des situations, des personnages, des significations 
d’un livre acquiert une dimension absolument individuelle qui diffère d’un 
spectateur à l’autre, les coïncidences ou le gain de cause étant les seuls à 
pouvoir «sauver » le film du metteur en scène de l’échec auquel il est voué 
face au « film se déroulant dans la tête du spectateur », « vu » avant que celui 
à l’écran ne soit né ou élaboré ultérieurement, par suite de « nécessités inté- 
rieures », polémiques. Par-delà toutes ces considérations qui dans la relation 
film-liüttérature introduisent le facteur subjectif du spectateur, les adapta- 
tions (plus ou moins) créatrices ou les adaptations (plus ou moins) correctes 
sont une réalité objective, démontrable, même si finalement on en arrive 
toujours à des arguments subjectifs. Mieux encore. Revenant à l’expérience 
du cinéma roumain (et la corroborant avec celle du cinéma mondial) nous 
arrivons à la prémisse-conclusion déjà consignée ci-dessus: il y a beaucoup 
de films-adaptation qui se situent parmi les sommets artistiques du septième 
art. Comment expliquer alors cet état de fait qui, à un moment donné (compte 
tenu non seulement des ... préjugés), peut être considéré comme paradoxal ? 
Je ne m'arrêterai qu’à deux des explications possibles. Le premier élément 
mis en question serait l’écriture cinématographique des œuvres littéraires 
mêmes, leur potentiel filmique latent qui, dévoilé avec talent, revendique 
purement et simplement son « droit au film». En second lieu, je crois que 
dans les conditions courantes d’existence du scénario (qui, par la force des 
choses, a à son actif une expérience beaucoup plus réduite que la littérature, 
sous rapport quantitatif aussi bien que qualitatif), la littérature de qualité 
peut encore — et je tiens à cet «encore » ! — suppléer aux déficiences chro- 
niques de la « dramaturgie cinématographique », maintes fois signalées par 
les spécialistes dans presque tous les cinémas du monde. 

Nous débouchons ainsi sur un problème beaucoup plus compliqué, 
à savoir celui de la relation de fond qui existe entre le cinéma et la littéra- 
ture, On a dit (c’est-à-dire qu’un « cinéaste par définition » tel que le Polonais 
Andrzej Wajda l’a dit) que «le cinéma diffère de la littérature tout comme 
la peinture diffère de la description d’un tableau ». On a même dit que ces 
deux genres de l’art, le cinéma et la littérature, «ne sauraient être comparés ». 
En ce qui me concerne, je considère qu’en dépit des nouvelles tendances de 
la cinématographie moderne (dont certaines aussi vieilles que le... cinéma), 
le film marche encore à pas pesants sur les traces de la littérature. On ne 
doit pas considérer cette dépendance comme «naturelle », si l’on suppose 
qu’il est possible de créer un scénario qui puisse être entièrement transposé 
à l’écran, cela signifie que le cinéma ne dispose pas de moyens qui le différen- 
cient de la littérature. Et c’est là, certes, une erreur. Dès sa phase d’existence 
dénommée ... scénario (littéraire l), le film revendique son entité par 
«l’invention » du découpage cinématographique (qui n’est nullement une 
invention, mais une nécessité). Quant aux possibilités soupçonnées et insoup- 
çonnées, du langage filmique, démontrées par des chefs-d’œuvre de la ciné- 
matographie mondiale qui (en apparence) n’ont rien eu à voir avec la littéra- 
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Le retour du prince Läpusneanu: Läpusneanu (George Motoi, à gauche) 
et le boyard Motoc (Valeriu Paraschiv) 


ture, il suffit de dire qu’elles sont infinies sans plus insister. Mais s’il nous 
fallait parler maintenant des véritables scénaristes (formés, pratiquement, 
dans le feu de la lutte pour l’affirmation du droit du cinéma à l’art), il suffi- 
rait de dire que nombre d’entre eux ont remplacé la plume par la caméra ... 

Nous n’avons avancé les quelques considérations ci-dessus que pour 
servir, à leur tour, de « cadre » à une incursion dans le moment présent du 
cinéma roumain, considéré sous cette perspective du film face à la littérature, 
sur la voie spectaculaire (mais aussi sinueuse parfois) suivie par le scénario 
vers le film. Des créations cinématographiques de valeur du présent je choi- 
sirais trois films, qui diffèrent beaucoup entre eux, non seulement du point 
de vue du thème mais aussi du point de vue du genre, du style cinématogra- 
phique: un film historique tel que Intoarcerea lui Vodä Läpusneanu («Le re- 
tour du prince Läpusneanu »), un film d’amour tel que Ullima noaple («La 
dernière nuit ») et un film d’action contemporaine tel que Clipa («L’instant »). 
Disons dès le début que, dans chacun de ces cas, la relation littérature-film 
est tout autre et que, comme nous l’avons vu... il ne pouvait en être autre- 
ment. 

D'abord Întoarcerea lui Vodä Läpusneanu: un film d’auteur marqué des 
signes distinctifs de l’art et de la culture du réalisateur Malvina Ursianu; un 
film dans lequel l’histoire est jugée dans un esprit contemporain et à partir d’une 
attitude contemporaine fortement marquée; un film d’un grand raffinement 
de l’idéation et de l’image; un film intelligent et sensible qui demeurera in- 
contestablement un des points de référence de la cinématographie roumaine 
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contemporaine. Si nous l’avons choisi comme exemple dans cette discussion, 
c’est parce que son auteur fait partie de la précieuse catégorie de cinéastes 
qui ont abandonné le stylo pour la caméra. Sur Alexandru Läpusneanu, 
voivode de Moldavie au XVIe siècle, il n’y a eu, avant ce film, que peu d’œu- 
vres littéraires de référence, parmi celles-ci figurant une nouvelle du prosateur 
classique C. Negruzzi, Alexandru Läpusneanu, entrée dans le «fonds d’or » 
de la littérature roumaine. Pourtant, Malvina Ursianu ne s’est pas contentée 
d'illustrer une nouvelle littéraire célèbre, elle a souhaité réaliser un film 
à elle (dans une vision personnelle, aussi bien pour ce qui est de la reconsti- 
tution historique proprement dite et, surtout, de l’interprétation de l’histoire). 
Et elle y a parfaitement réussi, dès la phase de scénario, dirais-je, qui est 
d’une valeur littéraire-cinématographique particulière: grande densité idé- 
atique, enchaînement narratif entraînant et tension intérieure soutenue, 

éclairage psychologique particulier des visages des personnes évoquées, puis- 
sante et ferme pensée contemporaine; de là à un scénario « pensé cinémato- 
graphiquement » (jusque dans ses derniers détails), le che vers le film 
a été droit, sans détours. 


Ensuite Ultima noaple: une adaptation de l’excellent roman de l’entre- 
deux-guerres de Camil Petrescu Ultima noapte de dragoste, infiia noapte de 
räzboi (« Dérnière nuit d’amour, première nuit de guerre »), due (dès la phase 
de scénario) au réalisateur Sergiu Nicolaescu. C’est un autre «cas » d’adap- 
tation: de l’œuvre inspiratrice, le metteur en scène n’a sélectionné que cer- 
tains moments de l’action, en fonction de sa pensée artistique dominante. 
Ce qui plus est, il s’est permis d’intervenir dans les destinées de certains per- 
sonnages justement parce que le « but » du film ne coïncidait pas exacte- 
ment avec celui du roman. Le roman de Camil Petrescu comporte deux 
structures distinctes: une histoire d'amour dans sa première partie et un 
«journal de campagne » (de la première guerre mondiale) dans la seconde. 
Mais le metteur en scène Sergiu Nicolaescu a opté pour une formule de film 
unistructural: une histoire d’amour dans le contexte du déclenchement de 
la guerre ou bien, en généralisant, la condition humaine (de toujours) dans 
des conditions exceptionnelles (de toujours). Un autre cas, donc, d’adapta- 
tion: une transposition «partielle » d’une œuvre littéraire bien connue, mais 
à partir d’une idée cinématographique «entière », sûre; résultat: une adap- 
tation créatrice, sur une voie du scénario différent de celles que l’on suit 
généralement. 

Enfin, comme je l’ai dit, je tiens à mentionner ici Clipa, film du metteur 
en scène Gh. Vitanidis d’après le roman homonyme de l’écrivain Dinu Säraru 
Je sais que la « Revue roumaine» a déjà consacré un article à ce film remar- 
quable, sur un thème contemporain. Je n’en retiens donc que la « technique » 
de réalisation: le cinéaste a porté à l’écran ... le roman inspirateur même. 
Un roman qui, satisfaisait parfaitement aux nécessités filmiques: c’est-à-dire 
qu'il avait une solide structure politique aussi bien qu’une solide structure 
cinématographique. Respectant le roman, le metteur en scène réussit, pra- 
tiquement, une adaptation créatrice, en dépit du fait que le langage filmique 
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ne contient pas de valeurs particulières en soi. Il est donc possible d’agir 
aussi ainsi et c’est là un autre cas de la multitude infinie de cas qu’implique 
la relation du film avec la littérature. 

Peut-être est-ce là aussi, en dernière analyse, la conclusion nécessaire 
de ces notes. Le cinéma face à la littérature: deux univers qui dialoguent, 
qui s’attirent, se repoussent ou s’acceptent, selon le cas, deux visions qui, 
jumelées, ne sauraient cesser d’engendrer d’autres ombres et lumières. 


CÂAÂLIN CAÂLIMAN 


La symphonie roumaine 
dans les concerts 


Aujourd’hui encore, alors que l’art des sons s’est découvert de nou- 
velles voies menant à d’autres formes qui un jour peut-être, acquer- 
ront leur plénitude dans un édifice tout aussi solide et tout aussi imposant, 
la symphonie, grâce à ses qualités, ne cesse de constituer l’étalon grâce 
auquel on peut mesurer la force d’une école nationale de composition. Ce 
genre d'évaluation à quitté maintenant le domaine théorique de la musi- 
cologie pour pénétrer dans un autre, pratique celui-ci: la vie de concert, 
grâce à la Philharmonie « George Enescu » qui a pris l'initiative d'offrir au 
public bucarestois, à partir de 1980, un cycle, étalé sur plusieurs saisons 
musicales, et consacrée à la Symphonie roumaine. 

Il va de soi qu’un pareil cycle pouvait être conçu de plusieurs mani- 
ères, et emprunter divers critères de structure. Le plus simple aurait pu 
être le critère chronologique; son adoption aurait permis de constater la 
continuité de l’attraction exercée sur les musiciens roumains par la sym- 
phonie ainsi que l’ancienneté de leur activité créatrice dans ce sens. Dans 
ce cas, le cycle aurait commencé par la Symphonie en La majeur de George 
Stephanescu, écrite en 1869 et on aurait pu l’intituler, d’une manière un 
peu prétentieuse en apparence, mais exacte en essence, « 111 ans de sym- 
phonie roumaine». 111 ans au cours desquels la symphonie n’a pas cessé, 
pour ainsi dire, de figurer dans l’œuvre de tout compositeur roumain. Pas 
même dans la création des représentants les plus marquants de la génération 
d'avant-garde des dernières décennies: Stefan Niculescu et Tiberiu Olah 


166 Vie des arts 


ont écrit chacun, presque à la même époque (1956 —1957) leur Symphonie 
pour grand orchestre, tandis qu’Anatol Vieru, auteur d’une Symphonie 
de chambre, démontrait, vingt ans plus tard, en composant sa 11€ Sym- 
phonie, qu’il se passionnaiïit encore pour les possibilités de cette forme d’ex- 
pression. De même les représentants de la génération qui suit inmédiate- 
ment ces compositeurs, un Cornel Täranu, un Csiky Boldizsar, un Anton 
Zemen montrent qu’ils sont à leur tout intéressés par ce problème complexe 
de l’art de la composition. 

Selon un autre critère, le cycle aurait pu aborder les compositeurs 
roumains, les uns après les autres, en détachant de la création de chacun 
d’eux les symphonies les plus représentatives, ce qui aurait pu se faire, soit 
en suivant l’ordre chronologique, soit en fonction ... du nombre d'ouvrages 
élaborés sous cette forme. Car il existe, de ce point de vue, de véritables 
performances; le regretté Dimitrie Cuclin a composé — au cours, il est vrai 
de 93 ans d’existence — rien moins que 18 symphonies, et Wilhelm Georg 
Berger, qui n’a, lui, que 50 ans, en compte d’ores et déjà 12. 

En choisissant un critère esthétique, on aurait pu grouper les ouvrages 
en fonction de leur parenté de style. C’est ainsi que, pour en appeler à une 
catégorie assez inhabituelle d’opus, il existe des partitions qui transfigurent 
d’une manière symphonique les éléments fondamentaux de la musique de 
jazz: la 11e Symphonie de Pascal Bentoiu ou la 111€ Symphonie de Dumitru 
Bughici, celle-ci intitulée d’ailleurs « Échos de jazz ». 

Ou encore en fonction de la problématique développée — car il existe des 
symphonies épiques ou héroïques, lyriques ou tragiques, tout comme d’autres 
sont tout simplement programmatiques ... 

C’est d’ailleurs ainsi que Wilhelm Berger a défini, par leur titre même, 
la plupart de ses ouvrages: 1° Symphonie «Lyrique»; II Symphonie 
« Épique»; IIIe Symphonie « Dramatique»; IVe Symphonie « Tragique » ; 
Ve Symphonie « Musique solennelle »; VIe Symphonie « Energie» et ainsi de 
suite. À son tour Dumitru Bughici, outre l’opus précité, a écrit une Sym- 
phonie-Poème et une Symphonie chorégraphique. De même, Doru Popovici 
nous a donné une 11€ Symphonie « Spielberg », une 111€ Symphonie « Byzan- 
tine », et la plus récente, une IVe Symphonie « À la mémoire de Nicolae Iorga ». 
Sigismund Todutä a dédié quant à lui sa 11e Symphonie « À la mémoire de 
George Enescu », et sa IIIe Symphonie à « Ovide ». Nous avons deux ouvrages 
intitulés, 11e Symphonie « À la République » l’un est dû à Nicoiae Buicliu, 
l’autre à Gheorghe Dumitrescu. De même, il existe deux symphonies dédiées 
à la paix: la IVe Symphonie «l’Appel à la paix » d'Alfred Mendelsohn et 
la XVIe Symphonie « le Triomphe de la paix » de Dimitrie Cuclin. Et si nous 
suivons à rebours le fil de l’histoire, nous rencontrerons la Symphonie de 
Ploiesti de Paul Constantinescu, la Symphonie du printemps de Martian 
Negrea et, à l’époque des débuts du genre en Roumanie, la Symphonie « Hé- 
ros sans gloire » d’Alfonso Castaldi. 

En fonction du degré de nouveauté du langage, de la technique uti- 
lisée (dans ce cas, le chapitre final aurait été probablement occupé par la 
IIe Symphonie d’Anatol Vieru, ou encore par un autre ouvrage, non encore 
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joué devant le public). Ou bien — pourquoi pas? le cycle, risquant une hié- 
rarchie des valeurs, aurait pu décrire l’échelle ascendante des réalisations 
roumaines en la matière. Une échelle où le groupe des trois symphonies 
d’Enescu constituerait le point de grande résistance, avec l’intensité de leur 
force d’expression avec la fascinante fantaisie du discours et, plus que tout, 
avec la source intarissable d'inspiration qu’elles constituent pour les généra- 
tions de compositeurs à venir. 

Néanmoins, refusant toutes ces possibilités, la Philharmonie « George 
Enescu » a opté pour une autre solution qui consiste à présenter, dans un 
ordre libre, capricieux dirions-nous, quelques-unes des symphonies roumaines 
les mieux réalisées. Ce qui signifie, en vérité, renoncer au caractère systé- 
matique, didactique si l’on veut, mais si important pour le processus d’édu- 
cation du public, caractère que la première institution de concerts de Rou- 
manie ne perd jamais de vue dans les nombreuses actions qu’elle entreprend. 
Mais, en même temps, c’est gagner une plus grande mobilité, une plus grande 
variété — et — partant — un surplus d'intérêt devant chaque manifesta- 
tion nouvelle du cycle. 

L’inauguration a été faite par Theodor Grigoriu, en sa double qualité 
de compositeur de la Symphonie cantabile et de musicologue, auteur d’une 
très substantielle (bien que très succincte) préface du cycle, que l’on peut 
lire dans le programme et qui comprend une méditation personnelle sur ce 
que représente la symphonie dans la création universelle et, implicitement, 
dans l’art roumain de la composition. La conclusion de cette démarche — 
annoncée par le titre même — est que la symphonie constitue «la substance 
musicale sous ses formes idéales », et que le facteur le plus captivant pour 
le lecteur habituel consiste à s’efforcer de pénétrer dans le laboratoire de 
création du compositeur de symphonies. C’est là une manière de préparer 
l'auditoire de la salle de concert (précision nécessaire, car les programmes 
de la Philharmonie ont d’autres auditoires encore, celui de la radio et celui 
de la télévision, ces deux canaux importants de diffusion qui les font 
connaître dans le pays tout entier). Réceptif, dans un sens nouveau, devant 
une musique qui d’ailleurs ne lui était pas inconnue, Theodor Grigoriu ayant 
écrit sa Symphonie cantabiie en 1950, l’a revue en 1966, sans que la structure 
générale de l’ouvrage ni son souffle lyrique si séduisant aient souffert de 
changements. Écrite selon la forme classique en trois mouvements, la sub- 
stance sonore structure de la sorte une sonate (Iè partie, Allegro moderato), 
un grand lied (IIe partie, Adagielto, suggestivement intitulé «Canto e cor- 
teggio ») et un rondo (que le compositeur définit dans son titre en tant que 
« Rondo vivo»; (IIIe partie, Allegro giocoso) en harmonies aux relations 
inédites, d’une saveur modale et d’une délicatesse de type impressionniste: 
riche aussi en mélodies généreuses qui se tissent en fins dessins polyphoni- 
ques ou en suggestions hétérophoniques, riche, de plus, d’un revêtement 
orchestral réalisé avec goût et raffinement, la musique de Theodor Grigoriu 
révèle on ne peut mieux ses qualités dans cet ouvrage. Ainsi que les com- 
mentateurs de son œuvre ont depuis longtemps — et à juste titre — observé, 
Theodor Grigoriu refuse les éléments spectaculaires, extérieurs, sa musique 
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étant une distillation d’essences à effluves de doïnas et de ballades, ce qui 
lui confère une identité nationale discrète et en quelque sorte unique. Dis- 
crête parce que les éléments folkloriques, assimilés selon l’illustre modèle 
laissé par Enescu (lequel patronne le chemin de tant d’artistes roumains 
de prestige) sont transfigurés jusqu’à la généralisation; et unique parce que 
cette transfiguration confère à la musique une aura particulière, véritable 
lettre de noblesse artistique. 

Le second ouvrage du cycle: la IVE Symphonie de Gheorghe Dumi- 
trescu compositeur très prolifique, date, à son tour, d’une dizaine d’années. 
Sans avoir été cependant jouée dans un concert. Par cette création, c’est 
un tout autre univers qui s’ouvre devant les auditeurs qui suivent le dérou- 
lement du cycle de la Philharmonie. Un univers dans lequel l’architecture 
est gigantesque et s'éloigne, ça et là, du schéma classique: quatre mouve- 
ments constituent le corps de l’ouvrage: un Allegro con fuoco (en forme de 
sonate), précédé d’une introduction Grave, une Passacaglia au mouvement 
lent, un Allegro vivace (en forme de scherzo-sonate) et un Allegro deciso (en for- 
me de rondo-sonate). Un univers qui en impose par la consistance de la 
construction et de la substance utilisées en vue de son édification. Un univers 
où, à chaque pas, sont évidentes les qualités de symphoniste et aussi de 
dramaturge de l’auteur (la vocation de Gheorghe Dumitrescu s’était mani- 
festée en premier lieu dans le domaine de l’opéra et de l’oratorio). Un univers 
d'inspiration folklorique des plus authentiques — inspiration de nature directe 
— car le compositeur s'exprime simultanément et en une égale mesure, à 
sa manière personnelle et en faisant appel au folklore. Un univers dans le- 
quel le lyrisme inclut des sursauts de vitalité, des tensions dramatiques, et, 
en certains lieux, tragiques. Par ses dimensions, par son expression, et jus- 
qu’à un certain point par sa technique, la musique de Gheorghe Dumitrescu 
s'apparente, dans cette ZI Ve Symphonie à celle de la création de Dmitri Chos- 
takovitch, dernière période. 

Le cycle « La Symphonie roumaine », initiative de grand intérêt artis- 
tique (et implicitement, de grand écho dans le public) n’en est qu’à ses 
débuts. Il est hors de doute qu'il réserve aux fidèles de la Philharmonie 
« George Enescu », de nouvelles et édifiantes rencontres avec l’art des repré- 
sentants les plus marquants de la musique symphonique roumaine. 
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Trésors transylvains 


Fin 1979 les Éditions Meridiane firent 
paraître un volume imposant intitulé Te- 
zaure transilvarne la Kunsthistorisches Mu- 
seum din Viena (« Trésors transylvains au 
Kunsthistorisches Museum de Vienne »), 
pour la réalisation duquel ont collaboré 
Radu Florescu (études introductives, pré- 
sentation historique et artistique et cata- 
logue scientifique des pièces) et Ion Miclea 
(photos en noir et blanc et en couleurs). Ce 
livre qui a l’aspect d’un album richement 
illustré offre à l'intérêt des spécialistes 
aussi bien qu’à celui du grand public l’im- 
portant groupe de trésors découverts sur 
le territoire de la Transylvanie et qui ont 
fini par se retrouver à la suite de cir- 
constances variées dans les collections du 
fameux musée d'histoire de l’art de la capi- 
tale autrichienne. 

Remarquables documents d’histoire et 
d’art, les trésors présentés dans l’album 
permettent une meilleure connaissance des 
époques reculées de l’histoire de notre pa- 
trie, qu’il s’agisse de l’antiquité dace ou 
daco-romaine, de la période des grandes 
migrations ou bien de la phase de début 
du féodalisme. D’emblée quelques obser- 
vations s'imposent. Il est évident que le 
groupe de trésors ou de pièces archéolo- 
giques isolées conservé à Vienne et qui 
se réfère exclusivement au territoire de la 
Roumanie (Transylvanie, Crisana, Banat, 
Olténie, voire Dobroudja) ne saurait être 
pris pour une composition significative — 
autrement dit qu’il ne constitue pas une 
sélection définitoire. Ayant résulté de dé- 
couvertes fortuites, et ayant été accumulé 
en dehors de critères directeurs, ces trésors 
de Vienne constitués en groupe supposent 
une recherche différenciée, adaptée aux ca- 
tégories de problèmes spécifiques, aux tech- 
niques de réalisation des ornements et aux 
époques de référence, une étroite corréla- 
tion avec les réalités historiques du pays, 
aussi bien qu’une évaluation critique dans 
le contexte des matériels similaires en pro- 
venance d’autres sites archéologiques s’avé- 


rant nécessaires pour leur bonne com- 
préhension. Examinés dans cette perspcc- 
tive, ils ne représentent nullement un cha- 
pitre autonome d'histoire, mais des frag- 
ments de l’histoire artistique de la Rou- 
manie, à laquelle ils participent en qualité 
de documents. 

Conscients de cette évidence et de toutes 
les difficultés impliquées, les auteurs de 
l’album ne se sont pas donné pour tâche 
d’en réaliser une fausse synthèse ou un 
ouvrage d’apparence unitaire. Ils ont eu 
recours à la seule solution valable du point 
de vue scientifique, réalisant un album- 
catalogue, dans lequel chaque groupe de 
pièces appartenant à une même famille 
typologique et chronologique bénéficie d’une 
analyse à part, complétée de fiches dres- 
sées par trésor et par objet, les commen- 
taires critiques étant accompagnés de la 
bibliographie respective. Procédant de la 
sorte, les auteurs ont simultanément 
répondu à une double fonction de la 
communication: ils ont mis à la disposi- 
tion des chercheurs un instrument de tra- 
vail d’une réelle utilité scientifique, mais 
n’en ont pas moins créé, grâce aux illus- 
trations abondantes, un album d’une va- 
leur artistique évidente, à même de satis- 
faire aussi bien les besoins de la documen- 
tation, que le goût artistique du lecteur. 

Une première et importante section de 
l’ouvrage cest réservée à la présentation 
des trésors daces de Cioara, Moigrad, Fel- 
dioara, Posaga, Marca, Moroda, Orästie cet 
Somesu Cald, composés de pièces de pa- 
rure exécutées en argent (bracelets, fibu- 
les, torques, chaînes-colliers, plaques, etc.), 
et qui mettent en évidence l’art de l’orfè- 
vrerie chez les Daces, les aspects originaux 
du travail et de la décoration des divers 
types de pièces mais aussi les interférences 
d'ordre formel avec d’autres zones de 
culture. Utilisant avec priorité la technique 
du métal bosselé, martelé et ciselé, les or- 
fèvres daces ont créé une famille stylistique 
bien déterminée, aisément reconnaissable 
dans les données définitoires des nombreu- 
ses pièces mises à découvert tant en Transyl- 
vanie et en Moldavie, qu’en Munténie et 
en Olténic. Leur grand nombre et l’unité 
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de style imposent la conclusion que, par- 
delà les différenciations locales, l’art des 
métaux précieux constitue un argument 
important pour l'affirmation d’un fonds 
commun de culture matérielle et spirituelle 
des tribus daces. L’idée n’est pas nouvelle, 
cependant la présentation des trésors daces 
conservés à Vinne permet, une fois de 
plus, qu’on la mette en valeur. Aussi, ob- 
servera-t-on encore que le grand nombre 
de trésors daces ne saurait être expliqué 
que par la conjonction de l’intense activité 
d’exploitation des métaux et de la sta- 
bilité des structures socio-politiques, dans 
le cadre desquelles un processus de créa- 
tion artistique pouvait avoir lieu et se dé- 
velopper, aspects d’ordre historique non 
dépourvus d’importance. Cette année, où 
l’on évoque la civilisation et la culture des 
Daces dans la perspective du 2050e anni- 
versaire de la création de l’État dace cen- 
tralisé et indépendant sous le sceptre de 
Burébista, il est d’autant plus significatif 
de les souligner. 


L'époque romaine est illustrée par des 
pièces hétérogènes, moins importantes dans 
le contexte artistique de l’époque, mais qui— 
comme on le fait remarquer dans l’introduc- 
tion au chapitre respectif —ne manquent pas 
d'utilité pour ce qui est d’une connaissance 
plus nuancée de la société daco-romaine 
et de ses appétits culturels. C’est dans ce 
sens que s’avère très précieuse une statuette 
de bronze représentant le dieu du soleil, 
Apollon. Oeuvre romaine d’inspiration 
hellénistique, la statuette d’Apollon per- 
met d’apprécier qu’il existait en Dacie 
romaine un intérêt raffiné pour l’art et 
que dans certains millieux d’intellectuels 
on constituait des collections de pièces d’im- 
portation, dont la valeur dépassait large- 
ment les exigences courantes du culte. L’ob- 
servation est à maintenir dans le cas d’au- 
tres ouvrages aussi (Hercule, statuette en 
ivoire; Hercule, statuette de marbre). On 
ne saurait ignorer l’ importance des trésors 
de parures et d’objets en métal précieux 
(le trésor d’Orsova), qui permettent, entre 
autres, de jalonner une tradition du trai- 
tement de l’or et de l’argent. 


De cette tradition artisanale avec toutes 
ses phases — de l’exploitation minière jus- 
qu’au travail artistique — devaient béné- 
ficier, à l’époque trouble qui s’ensuivit, les 
peuples migratoires. Remarquant avec jus- 
tesse que la répartition territoriale des tré- 
sors provenant de l'époque des migrations 


doit être mise en rapport avec les routes 
et les structures économiques traditionnel- 
les, déterminées par le cadre naturel, Radu 
Florescu relève un aspect qu’on ne saurait 
expliquer autrement que par la continuité 
de la population autochtone, la seule en 
mesure de conserver de telles structures. 

En effet, il est aisé de démontrer que 
l'existence ininterrompue de certaines agglo- 
mérations aux pratiques économiques tra- 
ditionnelles, utilisant les mêmes routes et 
conservant les mêmes toponymes de base, 
ne pouvait être assurée que par une popu- 
lation permanente, profondément : ancrée 
dans les réalités locales et affectée unique- 
ment de manière éphémère par les peu- 
ples migratoires. 


La présentation du trésor de Simleul 
Silvaniei (IVe s.), permet au lecteur de 
prendre acte non seulement des dix-neuf 
pièces de parure d’une exceptionnelle va- 
leur artistique, mais aussi d’un vaste ré- 
seau de problèmes, résultant des analyses 
formelles et historiques. Soulignant le fait 
qu’on se trouve devant des ouvrages re- 
flétant la commande et le goût artistique 
des peuples migratoires germaniques (Goths) 
Radu Florescu remarque avec subtilité que 
le trésor de Simleul Silvaniei ne saurait 
être entièrement compris si l’on ne tient 
pas compte du commencement d’un pro- 
cessus de romanisation des peuples migra- 
toires, qui subissaient les fortes influences 
du milieu autochtone et qui, en même 
temps, étaient en contact direct avec les 
réalités de l’Empire romain, lequel avait 
transféré entre temps sa capitale à 
Constantinople. Aussi ne faut-il pas oublier, 
dans ce sens, le fait (insuffisamment mis 
en valeur par les historiens) que l’empereur 
Constantin avait rétabli l’autorité romaine 
au nord du Danube et que, en 328, il par- 
ticipait en personne à l'inauguration du 
pont de Oescus-Celei, audacieuse construc- 
tion due à l’ingénieur Théophilus. 


Le plus important des trésors présen- 
tés dans l’album est, sans nul doute, celui 
provenant de Sinnicolaul Mare (Banat), 
qui est d’ailleurs parvenu, grâce à sa ri- 
chesse peu commune ainsi qu’au grand 
nombre de théories et d’interprétations 
qui l’entourent, à la notoriété universelle. 
Reprenant l’analyse de chaque pièce sé- 
parément, Radu Florescu avance l’hypo- 
thèse que ce trésor a été exécuté au cours 
de la première moitié du IXe siècle par 
des artisans de formation éclectique, en 


Notes de lecture 


provenance, vraisemblablement, du califat 
des Abbassides. Étant connue la forte influ- 
ence exercée à l’époque par l’art islamique 
sur l’art byzantin des Balkans, l’inter- 
prétation avancée est scientifique suffisam- 
ment fondée pour être soutenue. Mais ce 
qui nous semble encore plus important 
c’est que le trésor de Sinnicolaul Mare 
soit mis maintenant, pour la première fois, 
en rapport avec les réalités historiques lo- 
cales roumaines. Commande d’un dirigeant 
du Banat, il témoigne avant tout du ni- 
veau économique et social de la société 
autochtone roumaine, société à laquelle on 
devait aussi bien la conservation des tra- 
ditions romaines, consignées par la topo- 
nymie, que les relations culturelles avec 
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La raison dominante * 


Par sa formation et les dons de son esprit, 
Virgil Cândea est certes des plus aptes et 
autorisés à restituer au public les œuvres 
qui constituent les points d’assise de la 
culture roumaine ancienne; il s’y adonne 
avec la minutie et la compréhension de 
l’exégète longuement exercé à surprendre 
les significations authentiques de ces textes. 
Érudit authentique, Virgil Cândea réussit 
à retrouver à l’intérieur de contextes his- 
toriques et culturels variés — qui se sont 
formés et se sont interpénétrés dans l’Eu- 
rope centrale et du sud-est mais aussi dans 
des zones de plus vastes résonances, tel 
l’Occident européen, le bassin méditerranéen 
ou l’Orient chrétien — les filiations de la 
pensée et de la sensibilité des peuples de 
l’espace carpato-danubien avec les valeurs 
majeures de la spiritualité classique et avec 
les sources d’un humanisme protohistorique. 
Virgil Cândea aspire à une substantielle re- 


* Virgil Cândea: Rafiunea dominantà (+: La 
on dominante +). Éd. Dacia, Cluj-Napoca, 


171 


l'empire, ce qui explique, entre autres, l’é- 
dification de l’important monastère de 
Sfintu Joan Botezätorul. (Saint Jean- 
Baptiste) de Cenad. 

Au-delà de la sobriété de l’exposé, il 
nous faut remarquer la présentation libre 
de tout préjugé des différentes hypothèses 
et interprétations, le fait que l’auteur se 
soit gardé d’entrer dans des confronta- 
tions stériles et dépourvues de teneur scienti- 
tifique. Ainsi, l’album Tezaure transilvane 
représente une importante contribution à 
la connaissance du passé historique de la 
Roumanie et a le mérite de stimuler l’in- 
térêt pour des études à venir. 


VASILE DRÂGUT 


considération et par là, à une réactivation 
de l’histoire de la culture roumaine dans 
laquelle il accorde une place importante 
non seulement aux événements cruciaux, 
majeurs, mais aussi à l’effort incessant d’af- 
firmation de la pensée roumaine — d’une 
sagesse attestée par la culture populaire 
aussi bien que par les intellectuels de l’épo- 
que — et se manifestant avec éclat à tra- 
vers une multitude de faits culturels et 
d'œuvres originales ou traduites. 


Son nouveau recueil d’études intitulé Ra- 
tiunea dominantàä (« La raison dominante ») 
porte très justement le sous-titre « Contri- 
butions à l’histoire de l’humanisme rou- 
main ». Nous disons «très justement » car 
Virgil Cândea est un des représentants rou- 
mains éminents de l’historiographie de 
l’humanisme en Roumanie, qui continue 
et développe les traditions de recherches 
initiées par Hasdeu et poursuivies ensuite 
par N. Iorga, T. Vianu, Ioan Lupas, Stefan 
Bezdechi, P.P. Panaitescu, Dan Bädäräu, 
P.V. Hanes et autres. Le nom de Virgil 
Cândea vient dignement s’ajouter à ceux 
des scientifiques plus récents, tels que M. 
Berza, C. Noica, Zoe Dumitrescu-Busulenga, 
C. Güllner, Al. Dutu, D. Ghise, P. Teodor, 
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N.A. Ursu, Räzvan Theodorescu, C. Dima- 
Drägan, P. Ccrnovodeanu et autres. De 
fait, le lecteur qui parcourt ne serait-ce 
que les notes marginales ou la dernière 
des études insérées dans le volume, ne 
manque pas de remarquer la richesse ct la 
diversité des sources, l’assiduité avec la- 
quelle les spécialistes roumains ou étran- 
gers qui ont collaboré à la « Revue des 
études sud-est-européennes », paruc à Buca- 
rest, ont étudié les XVIe, XVIIe, ct XVIIIe 
siècles de notre histoire culturelle. 

L'ouvrage que Virgil Cândea propose 
cette fois à notre attention est un recueil 
d’études d’origine variée (recherches his- 
toriques, ou linguistiques, cours ou confé- 
rences) mais pensées et agencées de ma- 
nière à pouvoir constituer (en s’ajoultant 
à d’autres pages déjà publiées ou encore 
manuscriles) une introduction à l'histoire 
de l’humanisme roumain dans toutes les 
partics de la Roumanie, et à préciser une 
véritable forma mentis roumaine. L’auteur 
appuie ses affirmations sur des œuvres — 
publiées ou encore mal connues — appar- 
tenant à des personnalités illustres de la vie 
culturelle ou politique roumaine telles que: 
Neagoe Basarab, Luca Stroie, Petru Cercel, 
Nicolaus Olahus, Udriste Nästurcel, Gri- 
gore Ureche, Miron Costin, Nicolae Milescu, 
Dimitrie Cantemir, Constantin Cantacuzène, 
Dosoftei et d’autres encore. Son effort vise 
à définir l’identité culturelle du peuple rou- 
main tant par les caractéristiques qui la 
consacrent comme partic légitime de la 
spiritualité européenne, que par celles qui 
l’en distinguent et lui confèrent sa propre 
personnalité. 

Afin de mieux faire comprendre lÎa 
conception de Virgil Cândea sur les tra- 
ditions culturelles roumaines, il nous faut 
rappeler le crédit qu’il accorde à la variété 
des actes culturels de l’époque qui préfigurent 
la formation de la conscience de soi de cette 
époque et dont le caractère fragmentaire 
souvent insolite est maintes fois ignoré. 
Parmi ces actes culturels à valeur de do- 
cuments, Cândea inclut les œuvres originales, 
les traductions de livres célèbres, l’appari- 
tion d’éditions destinées au grand public 
et des livres nécessaires à l’enseignement 
dans la langue du peuple, la fondation d’é- 
coles et la fréquentation des grands cen- 
tres culturels étrangers, l’intérêt pour les 
langues classiques, la fondation de ces véri- 
tables «foyers de lumière » que furent les 
bibliothèques ou les églises, dotées d’ob- 
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jets qui sont autant de preuves d’amour 
de la beauté, la correspondance des éru- 
dits de l’époque, ainsi que tout autres do- 
cument d’archéographie spirituelle. 

Les débuts de l’humanisme roumain ne 
coïncident pas, chronologiquement par- 
lant, avec ceux de l’Europe de l’Ouest et 
son apparition tardive — du point de vue 
de la forme plus que de celui du contenu — 
est due à la domination ottomane, dont 
les organes réprimaient sans scrupules toute 
manifestation d’émancipation humaniste de 
la population des principautés roumaines 
et qui suspectaient ses rapports spirituels 
avec les érudits occidentaux catholiques 
et surtout réformés. L’abolition tardive de 
l’ordre féodal a eu pour effet le ralliement 
tacite des dignitaires et du haut clergé 
même au mouvement humaniste, ce qui 
représentait sans doute leur manière de 
réagir contre l’administration étrangère et 
de veiller à la sauvegarde des traditions 
byzantines ou locales. Ce fut le cas, par 
exemple, de Constantin Cantacuzène, le 
stolnic (ou grand-maître des aprovisionne- 
ments) des princes Brancovan et de Di- 
mitrie Cantemir. C’est d’ailleurs par là 
que s’explique aussi la maturité culturelle 
des érudits roumains de l’époque, capables 
de choisir de l’humanisme occidental telles 
idées qui s’identifiaient aux idéaux de 
liberté du peuple roumain. Le profes- 
seur Cândea définit cette maturité comme 
un «humanisme civique » et « populaire », 
cette dernière caractéristique le rappro- 
chant par sa finalité de l’humanisme flo- 
rentin et vénitien. Virgil Cândea met aussi 
en lumière une série d’autres caractéristi- 
ques de l’humanisme roumain: la consta- 
tation et l’argumentation de l’origine com- 
mune — latine — de la population habi- 
tant les trois grandes provinces roumaines ; 
sa descendance d’une civilisation supérieure 
dans laquelle la priorité accordée aux va- 
leurs morales justifiait aussi l’effort de dif- 
fusion des livres à profonde signification 
moralisatrice; la confiance dans les possi- 
bilités culturelles de la langue vivante, 
parlée par le peuple, possibilités que l’au- 
teur analyse en détail dans le chapitre 
L'humanisme de Udriste Nästuret et l’agonie 
de l'influence slavone dans la culture valaque 
(l’église orthodoxe roumaine ayant été la 
seule, dans tout l’espace œcuménique ori- 
ental, à introduire la langue du peuple 
comme langue du culte); l’apologie de la 
culture, en tant que signe de la noblesse 
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morale et spirituelle et de la lutte pour la 
patrie (certains ouvrages étaient considérés 
par leurs illustres auteurs comme autant 
d'occasions de louer le passé glorieux de la 
patrie). C’est à bon escient que nous avons 
gardé pour la fin ces configurations spiri- 
tuelles engendrées par l’humanisme rou- 
main (par analogie avec l’humanisme ouest- 
européen) et qui relèvent — selon V. Cân- 
dea — de «l'esprit baroque ; ce sont des 
échos de la sagesse, fût-elle même d’essence 
populaire, qui traversent les horizons de 
la réflexion philosophique et qui situent 
au centre de l'attention l’homme et sa 
dignité d’étre rationnel. Le logos était donc 
élevé au rang d’argument et de critère 
d’appréciation des valeurs morales, d’équi- 
libre entre la vie du «corps » et celle de 
« l’âme » de sorte que le « salut » s’identifiait 
à l'expression d’un comportement rationnel, 
equilibré et tolérant. Bien que la concep- 
tion laïque, anthropocentriste manquât, les 
réserves critiques à l’égard des interpréta- 
tions établies par la tradilion ecclésias- 
tique ainsi que l'intérêt pour la rationna- 
lité et pour la littérature classique sont 
des signes d’un humanisme authentique 
qui a dominé la culture valaque du XVIIe 
au XVIlle siècle. L'association de toutes 
ces caractéristiques restitue, par la syn- 
thèse de Virgil Cândea, l’image cohérente 
et parfaite d’un moment important de 
l’histoire des idées en Roumanie et dans 
tout l’espace culturel sud-est européen. 
Le livre de Virgil Cândea présente pour 
la première fois dans la littérature roumaine, 
scrupuleusement traduit et annoté, le petit 
traité Despre därnicie (« Sur la générosité », 
1649) de Udriste Nästurel, écrit en slavon, 
en fait la première œuvre d’inspiration hu- 
maniste de la culture roumaine pendant 
cette époque de reconstruction spirituclle 
qu’à été le règne de Matei Basarab. L’érudit 
humaniste avait par ailleurs traduit en 
roumain le roman religieux Vila sfin- 
tilor Varlaam si Ioasaf (« La vie des saints 
Varlaam et Ioasaf » (où on peut déceler 
non seulement des références à la philo- 
sophie antique, mais aussi une vision très 
non conformiste à l’égard des traditions 
cléricales concernant l'interprétation de l’é- 
thique orthodoxe, ce courant ayant élé 
soutenu surtout par les érudits qui s’étaient 
consacrés à une activité éditoriale à la 
portée des gens du peuple. Virgil Cândea 
consacre également des études très inté- 
ressantes à une autre moment révélaleur, 


celui des traductions en roumain de textes 
religicux, souvent accompagnés par des 
interventions critiques des commentateurs, 
d’un esprit nettement laïque. L’originalité 
de l’ouvrage que nous présentons réside 
justement dans le fait que son auteur ne 
se contente pas de relever les vertus lexi- 
cales ou les nouvelles idées mises en cir- 
culation ou la valeur liltéraire des originaux 
traduits, mais qu’il opère une véritable 
incursion dans la sociologie de la culture. 
dans la mesure où il insiste sur les raisons 
du choix et de la publication dans l’époque 
respective de tel ou tel livre, son impor- 
tance pour la culture roumaine ancienne, 
la façon dont il a été reçu par les lecteurs, 
etc. 

Virgil Cândea soumet aussi à l’attention 
du lecteur moderne la personnalilé du grand 
humaniste Nicolace Milescu, par l’inter- 
médiaire de quelques-unes de ses traductions 
en roumain, les plus significatives. 

Une importance particulière, légilime 
du reste, cest accordée au T'ratat despre 
raliunea dominantàä (« Traité sur la raison 
dominante ») que Milescu a traduit en rou- 
main en 1688 et qui est accompagné — 
dans le livre de Virgil Cândea — d’une 
version en roumain moderne. S'appuyant 
sur des documents irréfutables, Virgil Cân- 
dea établit que ce volume, qui était, en 
fait, l’œuvre d’un érudit stoïque d’Ale- 
xandrie (et non pas de Flavius Josèphe), 
représente le premier ouvrage à propre- 
ment parlé philosophique cn roumain, 
établissant par conséquent une différence 
entre ce Trailé et les œuvres à caractère 
éthique, et donc appartenant au domaine 
de la littérature sapientielle (Weisshcitphi- 
losophic). Virgil Cândea établit que la tra- 
duction de Milescu cst antérieure au Divan 
de D. Cantemir, paru en 1689, qui demeure 
le premier ouvrage d’élhique écrit en rou- 
main par un penseur roumain. 

Une fois ces priorilés établies Virgil Cân- 
dea situe la traduction de Milescu parmi 
les œuvres similaires entreprises en Europe 
et explique les raisons qui avaient déter- 
miné l’érudit moldave à traduire et à pu- 


blicr ensemble le Traité et l’ Ancien T'es- 
tament (au grec, d’après l'édition de la 


Bible de Francfort — 1597), comme l’avait 
aussi fait Érasme, un siècle ct demi aupa- 
ravant. Virgil Cândea considère que «la 
version roumaine du Traité sur la raison 
dominante représente un épisode caracté- 
ristique pour la période de renouvellement 
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humaniste ct laïque de notre culture an- 
cienne », «un acte culturel qui a contribué à 
l’assimilation d’une série de concepts de la 
philosophie antique et qui a exprimé une 
attitude protestataire à l’égard des textes 
dits «canoniques ». 

Virgil Cândea présente dans le même 
livre d’autres textes qu’il identifie comme 
appartenant à Milescu. L’ample étude L’in- 
tellectuel sud-est européen au X VIIE siècle 
synthétise les directions de la pensée philo- 
sophique humaniste des représentants de 
la culture roumaine à une époque à laquelle 
on avait abouti sans avoir parcouru une 
période similaire à celle de la Renaissance 
— dans l’acception que ce terme a pour 
l'Occident. 

Le nouvel ouvrage de Virgil Cândea se 
situe parmi les tentatives les plus compé- 
tentes de restitution des valeurs roumaines 
à l’époque de l’humanisme européen. 


PAUL CARAVIA 


La Via Magna’ 
de la culture 


Une vérité philosophique bien connue 
affirme que l’image, la conscience de soi 
d’un phénomène est le résultat de ses rela- 
tions et de sa délimitation face à la tota- 
lité essentielle des phénomènes environ- 
nants. Le récent volume d’articles signé 
par Dan Zamfirescu se situe au cœur de la 
même sphère problématique. Qui sommes- 
nous? Qu'est-ce que la culture roumaine ? 
Mais une telle question implique aussi l’in- 
terrogation sous une autre forme: où som- 
mes-nous, et avec qui? 

La première étape de la discussion est 
donc celle des termes de référence. La po- 
lémique de Dan Zamfirescu vise ici un 
certain «complexe du synchronisme », le- 
quel provient d’une tendance excessive à 
juger la culture roumaine par rapport aux 


* Dan Zamfrescu: Via Magna, Ed. 
Eminescu, 1979 
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faits de civilisation spécifiques de l’Occident 
européen. Le sentiment d’un certain décalage 
et la passion fiévreusce de la surmonter 
concourent à définir une telle attitude. Ji 
y a deux objections que l’auteur formule en 
termes très fermes: a) l’une concerne une 
vérilé, que nous appellerions historique; 
aujourd’hui, en plein crise de civilisation, une 
telle aire culturelle ne peut plus offrir des 
modèles viables et dignes d’être «imités ». 
En effet, quand cet Occident met en ques- 
tion ses propres valeurs, quel sens y aurait- 
il à les reprendre pour les faire revivre 
dans un espace culturel différent? Bien 
davantage: le rapport même semble in- 
versé, car les réalités socialistes du pays 
ouvrent un horizon nouveau à l’art roumain. 
Voilà pourquoi Dan Zamfirescu affirme 
avec beaucoup de conviction: « Nous avons 
le devoir d’introduire dans nos œuvres l’es- 
prit et les réalités d’une société avancée, 
sa problématique radicalement différente 
de celle de pays ayant une tradition cultu- 
relle certaine, mais qui se trouvent en 
un moment historique dépassé par notre 
évolution sociale »; b) le second argument 
concerne une vérité que nous appellerions 
spatiale. Si notre art a été sensible, à cer- 
tains moments, à sa différence et à un 
certain retard par rapport à l’art de l’Eu- 
rope occidentale, il prenait en même temps 
une avance égale par rapport à l’art ct à 
la culture du sud-est du continent. La 
Roumanie, comme le démontre Dan Zam- 
firescu avec abondance d’arguments a été 
un véritable foyer de civilisation médiévale, 
conservateur et générateur de valeurs 
culturelles, ultérieurement reprises aussi 
par les zones avoisinantes. Tous ces faits 
«...sont des évidences qui n’ont pas d’équi- 
valents dans l’Est de l’Europe. Ils expri- 
ment la venue à maturité de la langue et 
du génie national en de larges hozizons 
européens, tout en plaçant la culture rou- 
maine à la première place dans le contexte 
de cette zone, non seulement comme étape 
d’évolution, mais aussi par les valeurs pro- 
duites. » 

Dans un autre ordre d’idées (et c’est là 
un autre point d’appui fondamental de 
l'argumentation de Dan Zamfirescu) ce 
n’est pas seulement à qui l’on emprunte 
ou de qui on s’inspire qui importe, mais 
aussi ce qui est pris, les valeurs et les 
formes culturelles transposées d’une civili- 
sation à l’autre. Car, dans ce domaine sont 
également illusoires les prétentions à l’au- 
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tarcie que celles de priorité absolue dans l’or- 
dre d’apparition d’un phénomène. D'autre 
part, on a aussi observé qu’il existe des mo- 
ments où les cultures, comme si elles étaient 
saturées ct lasses de leur propre tradition 
(quelque glorieuse qu’elle soit) s’ouvrent à 
d’autres horizons, cherchant de nouvelles 
sources, de nouveaux modèles, d’autres vi- 
sions sur l’univers. Dan Zamfirescu consi- 
dère que l’époque actuelle représente jus- 
tement un tel moment , qui se conjugue 
d’heureuse manière avec une nouvelle struc- 
ture culturelle. Celle-ci serait donnée par 
la spécificité de notre art nations], par sa 
capacité de synthèse, sa manière simple et 
harmonieuse de situer l’homme dans le mon- 
de, et de modeler le monde suivant le profil 
et les aspirations de l’homme. La culture 
roumaine, présente ou passée, pourrait four- 
nir une réponse et une solution aux crises 
et aux interrogations: « La littérature rou- 
maine, c’est le refus d’opérer le clivage 
entre l’être humain et l’environnement, que 
notre peuple a compris comme une frater- 
nité intime entre l’homme et la « nature » 
au sein de laquelle il existe, qui le nourrit 
et le maintient dans sa constitution d’être 
supérieur, rationnel et aspirant au bonheur 
par la communion avec ses semblables. » 

Enfin, une dernière thèse de l’auteur 
(mais non pas finale) concerne l’autonomie 
de développement et de constitution pro- 
pre à chaque culture dans le véritable sens 
du terme. Aussi longtemps qu’elle projette 
une vision originale et équilibrée sur le 
monde, aussi longtemps qu’elle peut ré- 
pondre aux grandes interrogations de l’exis- 
tence, elle affirme implicitement sa valeur, 
et son autonomie axiologique ne peut être 
mise en question: « Les grandes cultures 
ne mendient à personne de vouloir bien les 
reconnaître, ce dont, d’ailleurs, elles ne 
ressentent nullement le besoin.» D’où l’on 
conclut que le problème de la synchronisa- 
tion ainsi que celui de la relation entre na- 
tional et universel implique un total ren- 
versement de termes: «... ses représen- 
tants ont été nationaux, sont devenus « eux- 
mêmes » à travers l’universel, et ont été 
universels justement pour s’être entière- 
ment consacrés à la cause nationale...» 

Ces quelques affirmations-axiomes sont 
essenticlles pour comprendre la vision de 
Dan Zamfirescu sur la mission de la culture 
roumaine dans le contexte européen. Son 
option est fondée sur une analyse lucide 
de la civilisation contemporaine, sur l’étude 


des relations äctuelles entre les divers foyers 
de culture, sur la mise en discussion de la 
problématique humaine en général. La for- 
ce de son argumentation réside moins dans 
l'indication que dans le raisonnement dé- 
ductif (la condition actuelle de la culture, la 
structure de l’art roumain, sa possibilité de 
donner une réponse à des crises contempo- 
raines). Le texte de Dan Zamfirescu n’est 
pas orienté vers le passé, il n’exalte pas des 
cas périmés de priorité culturelle. Il s’ou- 
vre à l’avenir, proposant à la culture rou- 
maine des modalités d’affirmation dans le 
monde contemporain. 


MIHAI COMAN 


Études historiques 


En dépit de ses dimensions relativement 
restreintes, l’étude publiée par Ligia Bârzu * 
a le mérite de concentrer, grâce à une re- 
marquable densité du texte, la plus grande 
partie des grands thèmes qui constituent 
l’échafaudage d’arguments à l’appui de la 
démonstration de la continuité ethnique 
et spirituelle du peuple roumain dans le 
territoire qu’il occupe aujourd’hui. L’au- 
teur de ce livre réussit, grâce à un cffort 
de synthèse appréciable, à extraire habi- 
lement la quintessence de l’immense ma- 
tériel documentaire existant dans les do- 
maines de l’histoire de l’archéologie et de 
la linguistique, toute la démonstration sci- 
entifique étant fondée sur les informations 
les plus récentes fournies au thème en ques- 
tion par ces sciences. Par sa structure dé- 
monstrative «étagée», qui suit stricte- 
ment dans son évolution historique le pro- 
cessus de formation et de consolidation de 
l’entité matérielle et spirituelle qu'est le 
peuple roumain, l’étude de Ligia Bârzu 
cherche à réaliser un cnsemble d’argumen- 


* Ligia Bârzu: Continuitatea creafiei materi- 
ale si spirituale a poporului romän pe teritoriul 
fostei Dacii («La continuité de la création 
matérielle et spirituelle du peuple roumain 
dans le territoire de l’ancienne Dacie ») Série 
« Biblioteca de arheologie », Ed. Academiei KR. 
Bucuresti, 1979. 
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tations claires, correctement appuyées sur 
une documentalion scientifique interprétée 
avec une probité et une prudence de pre- 
mier ordre. Les conditions du développe- 
ment matériel et culturel de la population 
autochtone du territoire de l’ancienne Dacie 
y sont examinées, non pas sous la forme 
d’un échantillon ethnique qui se serait dé- 
veloppé conformément à un destin isolé, 
mais dans la large perspective de l’analyse 
du réseau compliqué des relations socio- 
politiques et économiques de cette aire his- 
torique et géographique qui a conditionné 
l’existence et la spécificité du futur peuple 
roumain. D'ailleurs, les idées fondamen- 
tales que cette étude se propose de démon- 
trer sont brièvement exposées dès la pré- 
face signée par l’auteur et sont en fait les 
idées fondamentales de toute investigation 
de ce domaine: «... le niveau élevé de la 
civilisation dace à la veille de la conquête 
romaine, la pénétration du monde dace 
dans la civilisation romaine, la continuité 
dace dans la province de Dacie et aussi 
hors d’elle, le caractère complexe du pro- 
cessus de romanisation ct son approfondlis- 
sement, la continuité de la population daco- 
romaine et romaine, les aspects matériels 
de la cohabitation romano-slave, l’évolu- 
tion de la société roumaine jusqu’à la 
constitution des premières formations poli- 
mentionnées dans les sources. » 

La qualité et l’étendue de l’apparat cri- 
tique de l’ouvrage, fondé sur une vaste 
documentation, d’une part, d’autre part la 
clarté et la concision de la phrase et des 
argumentations recommandent l’étude de 
Ligia Bârzu aussi bien aux spécialistes qu’au 
public curieux des problèmes de la forma- 
tion et de la continuité du peuple rou- 
main dans le terriloire de l’ancienne Dacie. 


* 


Le prestigieux groupe d’hisloriens de 
l’Institut d'Études sud-est européennes de 
Bucarest (auquel se joignent quelques-uns 
des meilleurs spécialistes de ce domaine 
n’apparlenant pas à cette institution) vient 
d’inaugurer une nouvelle série d’études * 
consacrées à Byzance ainsi qu'à tous les pro- 
blèmes qu’implique la durée de l'influence 
exercée par cette grande enlité hitorique 


* Institut d’études sud-est-européennes — 
Bucarest: Etudes byzantines et post-byzantines, 
Ed. Academiei, Bucuresti, 1979. 


Livres 


de l’humanité, effectuant par là un acte 
de culture capable de susciter un intérêt 
international. Ce qui nous semble exemplaire 
dans la conception générale de ce premier 
volume, publié sous la rédaction d’Eugen 
Stänescu et de Nicolae-Serban Tanasoca, 
c’est sa structure thématique, la diversité 
nullement forcée de la succession des sujets. 
De plus, comme l’indique d’ailleurs la brève 
note introductive du volume, en dehors de 
quelques études traitant de problèmes qui 
concernent exclusivement une Byzance géo- 
graphiquement et historiquement délimitée, 
une grande partie du contenu traite de 
thèmes touchant les rapports directs ou 
indirects entre Byzance et les pays rou- 
mains. Ïl nous semble devoir particulière- 
ment relever à cet égard les contributions 
qui s’attachent au sujet fort délicat de l’hé- 
ritage byzantin dans ces territoires trans- 
danubiens sous la forme du post-byzan- 
tinisme, phénomène qui a donné lieu à 
une littérature considérable, et dont la 
persistance peut être décelée, dans cer- 
tains domaines et sous une forme fort atté- 
nuée jusqu’au XIXe siècle. 

Sans constituer à proprement parler 
une province de la culture byzantine, le 
territoire situé à gauche du Danube, le 
Pays de Severin, la Petite et la Grande 
Valachie, de même que la partie méri- 
dionale de la Moldavie, non moins que la 
Dobroudja et le rivage de la mer Noire, 
avant-poste lointain de la culture gréco- 
méditerranéenne, ont été, à l’époque de 
constitution puis de consolidation de la 
civilisation médiévale roumaine un point 
de convergence particulièrement intéres- 
sant des influences si complexes dues à 
la puissante présence de l’Empire Byzantin. 
Dépositaire intéressé et constant de ces 
influences de nature économique, politique, 
sociale, culturelle et artistique, le terri- 
toire roumain du nord du Danube a assi- 
milé ces influences sous la forme d’élé- 
ments d’une importance historique essen- 
tielle et les a greffées sur le fonds initial 
de la culture daco-romaine. Par la suite, 
l’élément byzantin, toujours présent par 
suite du transport ininterrompu d'influence 
sera incorporé à un fonds de plus en plus 
consistant de structures propres et ori- 
ginales et constituera l’un des principaux 
piliers de fondation sur lesquels s’est 
édifiée la culture roumaine moderne. 

Conçues comme des entités autonomes, 


les études contenues dans ce volume se 
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réfèrent aux aspects les plus divers de 
la byzantinologie, dans la mesure où cette 
science s’est assuré au cours des temps 
la collaboration d’autres branches plus 
anciennes de la science historique. Nous 
y trouverons, par cxemple, des études 
d'histoire politique générale (Petre Diaconu, 
À propos de l’invasion cumane de 1148), 
d'histoire économique (Stelian Brezeanu, 
La politique économique des Lascarides à 
la lumière des relations vénéto-nicéennes), 
d'histoire de droit (Valentin Al. Georgescu, 
Remarque sur la publication des sources 
byzantines et l'histoire de l’ancien droit 
roumain — du XIV® au XIX® siècle), 
ou d'histoire des idées politiques (Dan 
Ionescu, Serban Cantacuzène et la restau- 
ration byzantine. Un idéal à travers ses 
images). Une place importante est tenue, 
par suite de la substance documentaire 
qu’elles contiennent, par les études du 
domaine de certaines sciences auxiliaires 
de l’histoire telles que le numismatique 
(Octavian Iliescu, Première apparition au 
Bas-Danube de la monnaie réformée d’ Alexis 
IT Comnène), l’archéologie (Silvia Bara- 
schi, Sur la production céramique de tradi- 
lion byzantine au Bas-Danube) ou la 
généalogie (Andrei Pippidi, Fables, baga- 
telles et impertinences ». Autour de certaines 
généalogies byzantines des X VIt— XVIII. 
siècles). Il était normal que l'intérêt pour 
l’évolution cet les traits spécifiques de la 


tradition byzantine se manifeste dans 
une série de contributions relatives à la 
pénétration et à la continuité de cette 
tradition dans l’un des domaines les plus 
réceptifs de la spiritualité humaine, telles 
que celles concernant l’histoire de l’art 
(Corina Nicolescu: Les derniers tissus de 
tradition byzantine; Maria Ana Musicescu, 
Byzance et le portrait roumain au Moyen- 
Âge), l’histoire de l’architecture (Eugenia 
Greceanu, Spread of Byzantine Traditions 
in Mediaeval Architecture of Romanian 
Masonry Churches in Transylvania), ou 
l’histoire de la littérature (Nicolae-Serban 
Tanasoca, La littérature byzantine et le 
réalisme). Enfin, nous voudrions rappeler 
aussi, avant de conclure la brève présen- 
tation de ce volume, un groupe d’études 
particulièrement intéressant (Tudor Teo- 
teoi, Remarques sur le travail manuel à 
Byzance au XVI siècle; Adriana Cama- 
riano-Cioran, Parénèses byzantines dans les 
pays roumains; Radu Creteanu, Tradition 
de famille dans les donations roumaines au 
Mont Athos), dans lesquels sont posés 
des problèmes passionnants d'’histoire des 
nationalités sur la toile de fond de questions 
qui se rattachent tantôt à l’histoire 
économique, tantôt à la littérature ou à 
l’histoire politique. 


MARIUS TÂTARU 


REVUE DES REVUES 


MANCSCRIPTLM 


En plein cœur de Bucarest, dans une rue paisible — loin de l'agita- 
Lion des rédactions de journaux, de ce que signifie l’avalanche de nouvelles 
quotidiennes, l’affolement de la dernière heure et l'assaut du public avide 
d'informations — le Musée de la littérature roumaine, édifice d’une sobre 
élégance, recèle dans ses salles et dépôts d'innombrables trésors spirituels, 
des documents qui attendent dans le calme le chercheur patient censé les 
déchiffrer et les fructifier. 

Chaque culture a son pouls particulier, en ce qui concerne la conser- 
vation de ses traditions spirituelles, en ce qui signifie découvrir, classer, 
restaurer, enregistrer et faire circuler tout document se rapportant à son 
histoire: manuscrits d'œuvres précieuses ou demeurées inachevées, plans et 
ébauches littéraires, photos, actes officiels, correspondances plus ou moins 
révélatrices, témoignages sur les relations avec d’autres aires de culture, 
cartes et dossiers bourrés de manuscrits, autographes, documents de chan- 
cellerie en fac-similé, interviews jamais publiées, sténogrammes secrets, 
estampilles précieuses, ex-libris, gravures, pièces d’héraldique, traductions 
ratées, pièces de théâtre jamais jouées, plaisanteries et aphorismes recueillis 
chez des artistes, journaux de voyage, mémoires — tout ce qui (un inven- 
taire exhaustif serait sans doute une utopie) demande . à être conservé, 
déchiffré, rangé avec minutie, avec conscience professionnelle et patriotique. 
Cependant, ce pouls particulier connaît un rythme à part dans la culture 
roumaine, souvent soumise au cours de son histoire à de fortes pressions 
et toujours obligée à défendre sa spécificité et son unité, détectables dans 
toutes ses manifestations, depuis les plus anciennes créations de notre 
folklore et jusqu’aux œuvres du jeune débutant contemporain. Pour beau- 
coup l’importance d’un fait de culture ancienne est en premier lieu esthé- 
tique; pour la littérature roumaine elle est d’abord historique, sa valeur 
spirituelle et sa valeur sociale et militante demeurant en rapport indissoluble 
au cours de toutes les grandes époques créatrices de notre pays. Dans 
cette perspective, un musée de littérature représente donc bien plus qu’une 
simple collection, fût-elle d’inestimable valeur. Le document le moins signi- 
ficatif en apparence concernant -notre passé culturel devient un élément 
de la série infinie de preuves attestant notre unité spirituelle nationale, 
continuellement actives, et témoignant d’une civilisation originale, de haute 
moralité, exigeant un profond engagement culturel et politique. Et c’est 
dans cette perspective qu’il nous faut considérer la revue « Manuscriptum » 
éditée par le Musée, publication de large audience attachée à valoriser 
l’activité de ce foyer de culture. 

Le destin de la revue « Manuscriplum » est étroitement lié à l’illustre 
personnalité de l’académicien D. Panaitescu Perpessicius (1891 —1971), 
figure d’une parfaite générosité intellectuelle, d’une remarquable finesse et 
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abnégation littéraires, Homme du Livre s’il en fût, symbole de tout ce 
qui représente vénération de la culture et labeur patient mis au service 
de l'édition, à un haut niveau scientifique, de textes littéraires majeurs, 
L’ossature de la revue garde l’empreinte spirituelle de ce lettré de marque, 
qui a passé toute sa vie dans la compagnie des textes et qui, payant de 
sa vue et de sa santé, a consacré des dizaines d'années au déchiffrement, 
au classement et à la publication d’une grande partie de l’œuvre de Mihai 
Eminescu, cette quintessence poétique de la capacité créatrice de notre 
peuple. D'ailleurs, cette préoccupation constante de la revue de valoriser 
intégralement l'héritage manuscrit d’Eminescu, tâche paradoxalement de- 
meurée encore non accomplie, est révélatrice pour les buts qu’elle se pro- 
pose et le rôle qui lui incombe. Ceci parce que l’œuvre d’'Eminescu repré- 
sente une synthèse de la spiritualité roumaine: capacité visionnaire, fantaisie 
alliée au militantisme politico-social ardent, culte des formes parfaites, 
intérêts à l’égard des sciences sous de multiples aspects (car, telle la créa- 
tion gœthéenne, l’œuvre d’Eminescu traverse les territoires de la poésie, 
de la philosophie, de l’esthétique et de l’économie politique, de l’histoire 
des religions, de la physique, de la géométrie et de l’histoire, de l’ethnogra- 
phie, de la biologie et de l’esthétique du théâtre), esprit ouvert aux mani- 
festations les plus complexes de la culture universelle, parallèlement à 
l’attachement profond aux réalités du mythos autochtone et de l’histoire 
nationale, goût du nouveau parallèlement au conservatisme équilibré. Dans 
la dizaine d’années écoulées depuis sa création, la revue « Manuscriptum » 
s’est attachée dans chaque numéro à déchiffrer et à publier des textes 
d’'Eminescu accompagnés de commentaires et de notes, de références et 
de variantes, réunissant ainsi une impressionnante quantité d'informations 
indispensables au futur éditeur continuateur de l’œuvre capitale de Perpes- 
sicius. Cette préoccupation essentielle de la revue nous apparaît donc comme 
révélatrice et symbolique, Eminescu représentant par ailleurs un exemple 
typique de ce qu’on pourrait nommer l’« enfer paradisiaque des manuscrits »: 
un enchevêtrement déroutant de dizaines de variantes remplissant des 
cahiers, où s’emmêlent les projets et se manifestent les préoccupations 
les plus variées, couverts de ratures, de retouches et de dessins et qui 
comprennent des plans d'œuvres gigantesques et des brouillons de corres- 
pondance, de notes de lectures philosophiques, des formules physiques et 
des articles de journal, des fragments d’épopées et de scènes dramatiques, 
etc. Les pages de la revue ont ainsi accueilli tour à tour les aphorismes 
du poète, ses fragments dramatiques, ses articles, des notes biographiques, 
des variantes, des glossaires de termes populaires et — ce qui est essentiel 
— les fragments de prose artistique réunis par la suite dans le VII® volume 
des Oeuvres complètes, édition due au travail patient et au rare talent 
d’un collectif du Musée de la littérature roumaine. 

Le monde fascinant du «laboratoire de création » d'Eminescu a envoyé 
ses reflets de creuset alchimique sur d’autres projets similaires, le lecteur 
avide de connaître la genèse d’autres œuvres aussi trouvant dans « Manus- 
scriptum » un point de référence essentiel. On y retrouve entre autres Camil 
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Petrescu avec la nouvelle inachevée Coniesa bolnavä («La comtesse malade»), 
Victor Papilian en tant que dramaturge (Simona sau prinful cocosat — 
4 Simorie ou le: prince bossu ») ou auteur de romans historiques (Bogdan 
infidelul — « Bogdan l’infidèle »), des tentatives de versions roumaines des 
œuvres de Shakespeare, Hugo von Hofmansthal et Marcel Proust, de même 
que les brouillons du roman Rusoaica («La Russe») de Gib Mihäescu, 
l’ébauche faite-par L L. Caragiale d’une comédie devant s’intituler Titircà, 
Sotirescu & Co, etc. La revue a également publié des œuvres inédites ou 
peu connues des lecteurs roumains: l’œuvre dramatique de Mircea Eliade, 
Iphigénie, le manuscrit de Dimitrie Cantemir, De antiquis et hodiernis 
Moldovae nominibus, ou le roman de Mihaïl Sadoveanu Mariana Vidrascu, 
un roman autobiographique de Lucian Blaga — Chemarea lupilor («L'appel 
des loups ») — ou les fragments de théâtre de T. Arghezi, la parabole dra- 
matique de l’historien littéraire D. Popovici, Bucätarul de Salamanca 
(« Le cuisinier de Salamanca ») ou les Notes pour une esthétique du conte 
de George Vâlsan, l’œuvre en prose Mos Popa («Père Popa ») de Panaiït 
Istrati, des pages de mémoires de B. Fundoianu et des fragments du Journal 
de Mihail Sebastian, des cours universitaires de Tudor Vianu ou les Prolé- 
gomènes à une théorie de la science, de Camil Petrescu, etc.). 

- S’ajoutant à la présentation de photos de personnalités littéraires 
(O0. Goga, A. Holban, L. Rebreanu etc.), de dessins (de N. Iorga, Iulia Has- 
deu, Cezar Petrescu, G. Bacovia, Perpessicius, A. Maniu et de centaines de 
documents biographiques concernant la vie de certaines œuvres ou les aspects 
juridiques relatifs à certaines existences littéraires, de rubriques radiophoni- 
ques, notes quotidiennes, etc. les deux rubriques permanentes de la revue: 
« Écrivains roumains dans les archives étrangères » et « Écrivains étrangers 
dans les archives roumaines » représentent une contribution essentielle à la 
découverte de la littérature roumaine, à la promotion de ses relations avec 
d’autres aires culturelles. On y retrouve des souvenirs d’Alice Voinescu sur 
son amitié avec Gide ou Roger Martin du Gard, la correspondance de Ion 
Pillat avec Valéry Larbaud et Jules Romains, celle de Marthe Bibesco avec 
Axel Munthe, la présence de Vasile Alecsandri dans les archives provençales, 
la requête adressée par Eduard Brockhaus à Eminescu et Maiorescu de 
collaborer au Konversations-Lexikon, les correspondances de Dragos Vrân- 
ceanu avec Carlo Bo, Giovanni Papini ou Ungaretti, d'André Breton avec 
Tristan Tzara, de Panaït Istrati avec Romain Rolland, Jean Richard Bloch, 
N. Kazantzakis, de Victor Hugo avec Hermiona Asachi Quinet, de Petru 
Comarnescu avec Mircea Eliade et M. Sebastian ou de Benedetto Croce avec 
Elena Bacaloglu, la présence de V.I. Popa dans les archives de Prague, des 
pages qu'Eugène Ionescu consacre dans son Journal à Constantin Stere, 
la présentation de raretés bibliographiques des bibliothèques roumaines 
(telle la réponse adressée de Wittemberg, en l’automne 1520, au pape Léon 
X par Martin Luther), des lettres adressées par Selma Lagerlôf à Coca Farago 
et par Sadoveanu aux traducteurs de son œuvre en tchèque, les témoignages 
sur les voyages de Hristo Botev en Roumanie ou les relations de Giovanale 
Vegezzi Ruscalla avec les révolutionnaires roumains de 1848, etc ... Tous ces 
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contacts et bien d’autres encore ont été signalés et commenté dans la revue 
« Manuscriptum» qui introduit ainsi dans le circuit des idées des valeurs 
documentaires essentielles. 

Les sections consacrées aux œuvres épistolaires des écrivains roumains 
y occupent naturellement une place de choix, la plus révélatrice par sa ma- 
tière spirituelle et affective étant certainement la correspondance de Lucian 
Blaga ; nous signalons encore l’échange de lettres entre Ioan Slavici et Ioan 
Bianu, le dialogue entre Nicolae Iorga, d’une part, et Al. Vlahutä, L Agârbi- 
ceanu, D. Botez, Perpessicius et H.A, Gibbons d’autre part, la correspon- 
dance d’Alexandru Macedonski et, surtout, les documents sur Mateiu Cara- 
giale, auteur plus d’une fois étrange et dont l’existence — à maints égards 
fascinante — a été présentée par le Musée de la littérature roumaine dans 
un volume spécial, de grande valeur intellectuelle et esthétique. 


Avec le no 4/(37)/1979 la revue « Manuscriptum» fête son dixième anni- 
versaire. Après les paroles d'hommage de Mihnea Gheorghiu, président de 
l'Académie des sciences sociales et politiques, et de l’académicien Iorgu 
lordan, ce numéro insère des données sur le discours de réception à l’Acadé- 
mie de Sadoveanu sur l’activité socio-politique de N.D. Cocea, un monolo- 
gue — dialogué — de George Cälinescu sur le rapport entre l’esprit et la 
matière, un fragment de prose de Hortensia Papadat Bengescu, accompagné 
d’une présentation rigoureuse et nuancée d’Alexandru Oprea — directeur 
du Musée de la littérature roumaine — et une traduction due à IL Budai 
Deleanu du Thémistocle de Métastase. Le numéro continue également la 
publication des lettres de Lucian Blaga et de certaines études de mythologie 
dace de B.P. Hasdeu, tandis que les rubriques « Dossier », « Écrivains rou- 
mains dans les archives étrangères » et « Écrivains étrangers dans les archi- 
ves roumaines » portent sur les personnalités de « C.A. Rosetti et D. Brä- 
tianu poursuivis par la police prussienne ». Il contient encore les fragments 
de la correspondance de Panaït Istrati avec Jean Richard Bloch, et respec- 
tivement, de Montherlant avec Petru Comarnescu. Comme il est naturel, 
ce numéro-hommage s’achève sur des dessins et esquisses de Perpessicius. 
Mais il y a deux points forts qui suscitent notre plus vif intérêt pour ce nu- 
méro: la publication d’une pièce inédite — extrêmement intéressante — de 
G.M. Zamfirescu intitulée G.R.8 et des fragments du Journal de Pius Ser- 
vien — personnalité de taille européenne de l’esthétique moderne. 

Ainsi arrivés à la fin de notre incursion dans la biographie de la revue 
« Manuscriptum » et après l'évocation de la personnalité de son fondateur, 
le regretté académicien Perpessicius, nous ne saurions conclure sans. souli- 
gner le dynamisme, la compétence, la haute tenue morale et professionnelle 
de celui qui poursuit l’œuvre du maître: l’activité d’Alexandru Oprea, le 
directeur de la revue, investigateur acharné des manuscrits, animateur atta- 
chant et bon amphitryon des « Rotondes », fervent défenseur des valeurs 
authentiques — est la parfaite garantie que « Manuscriptum» continue sa 
noble mission sous d’heureux auspices. 


DAN C. MIHAILESCU 


IN MEMORIAM 


| Marin Preda 


Le 5 août 1922, à Silistea-Gumesti, village de la plaine du Danube, dans 
une famille paysanne nombreuse, naïissait Marin Preda. Le 16 mai 1980, au 
Palais de Mogosoaia, aujourd’hui Maison de Création, près de Bucarest, mouraïit, 
en pleine maturité créatrice, Marin Preda, vice-président de l’Union des Écri- 
vains de la République Socialiste de Roumanie, directeur des Éditions « Cartea 
Româneascä », membre correspondant de l’Académie, député à la Grande 
Assemblée Nationale du pays. Sur cette trajectoire existentielle, prématurément 
tranchée par un destin impitoyable, Marin Preda a édifié une œuvre impo- 
sante qui a marqué d’une empreinte décisive et indélébile, l’évolution de la 
prose roumaine d’après-guerre. Sa fin inattendue, survenue quelques semaines 
à peine après que son dernier roman, Cel mai iubit dintre päminteni, (« Le plus 
aimé des terriens ») eut paru en libraire, puis se fut rapidement épuisé, jouissant 
d’un accueil particulièrement favourable de la part de la critique —endeuille 
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les cœurs de tous ceux qui l’ont connu et admiré, de tous les lecteurs de ses 
livres. Car, avec la disparition de Marin Preda, la culture roumaine perd 
non seulement un de ses écrivains les plus importants mais aussi une cons- 
cience professionnelle et civique exemplaire, à profonde résonance dans une 
œuvre marquée au sceau des grandes vocations créatrices. Les sentiments 
qui nous assaillent maintenant, à la mort de Marin Preda sont les mêmes 
que ceux qui étreignent l'esprit lorsqu'un ami très proche s’engage sur la 
route sans retour, emportant avec lui quelque chose de notre être. Car l’homme 
et son œuvre faisaient tellement partie de la vie, eux-mêmes vie bouillonnante 
et suprême sagesse, que le passage de l’écrivain dans le néant nous est encore 
impensable En de telles circonstances les mots sont insuffisants, la main hésite 
à les tracer, l’esprit à les penser. « Il faudrait — comme l’écrivait une fois 
le poète Ion Barbu — un chant de début parcil au bruissement soyeux des 
mers de sel. ». Il faudrait, peut-être, un silence élevé, qui comprenne, sans 
les prononcer, le souvenir et l’hommage à celui qui vient de disparaître. 
Quand un grand artiste meurt, le monde en demeure plus pauvre. Marin 
Preda est mort, emportant avec soi des livres non écrits. Marin Preda cst 
mort, nous laissant à nous et aux générations futures, aussi longtemps que 
la parole roumaine résonnera sur notre terre, une œuvre de haute valeur 
esthétique et de profond humanisme. Attaché par toutes les fibres de son 
être à la spiritualité roumaine, aux hommes de ce peuple, à l’histoire de 
cette terre, Marin Preda a choisi pour sa création une problématique intime- 
ment impliquée dans les réalités roumaines, à l’époque où il a vécu et s’est 
formé comme écrivain. Son credo artistique, affirmé à différentes occasions, 
selon lequel toute œuvre doit comprendre aussi les déterminantes de l’époque 
où vit l'écrivain les événements ct les hommes qui y sont impliquées, se re- 
trouve dans tous ses livres et confirme sa valabilité par la large audience 
que ceux-ci ont rencontré parmi les lecteurs. La psychologie du paysan, es- 
quissée dans sa confrontation avec le contexte socio-politique de l’époque. 
le destin dramatique, crépusculaire, de la classe sociale dont l'écrivain est 
une brillante émanation, constitue une des obsessions fondamentales de l’écri- 
ture de Marin Preda. Dans fntilnirea din päminturi (« Rencontre aux champs », 
1948), le volume de nouvelles par lequel il débute, l’univers rural, les tradi- 
tions et les rituels spécifiques, les impondérables du cœur du paysan, sa men- 
talité, transparaissent dans des pages mémorables qui annoncent un grand 
prosateur, doué d’une vocation épique rare, mais habile aussi à surprendre 
le détail psychologique. Le monde du village roumain de l’entre-deux-guerres 
puis de l’après-guerre, avec au centre le destin symbolique d’une famille 
paysanne soumise à la pression des événements sera évoquée dans le roman 
Moromefii (« Les Moromete », 1° vol. 1955, II£ vol. 1967), le chef d'œuvre de 
Marin Preda. Du premier volume, c’est la figure d’Ilie \oromete, personnage 
contemplatif, profond, considérant et vivant le spectacle de ce monde avec 
une science de la vie, propre au paysan roumain, qui se détache en premier 
lieu. La vision de Marin Preda est polémique, se situant aux antipodes de 
cette littérature qui voyait dans le paysan soit un être primaire, instinctuel, 
soit un mécanisme en état de s’adapter dans toutes les conditions. Dans le 
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second volume, Ilie Moromete, présent encore dans la narration, passe sur 
un plan secondaire, la scène du roman étant occupée par un personnage collec- 
tif: le village qui se trouve engagé en un processus de profondes transforma- 
tions sociales et politiques, qui attirent après elles des mutations dans la 
conscience de la collectivité. Le destin des Moromeli, au fond le destin de la 
paysannerie, occupe une place importante dans les romans qui suivent, AMarele 
singuratic (« Le grand solitaire », 1972) et Delirul (« Le délire », 1975). L’évolu- 
tion des personnages, au-delà de la biographie personnelle, suit, dans ses 
données essentielles, l’évolution des structures sociales. Les héros de Marin 
Preda vont du village à la ville et supportent l’impact avec la morale du 
type de civilisation citadin à des moments où l’histoire pénètre violemment 
dans la vie de la collectivité et de l'individu. De ce point de vue Delirul 
qui évoque les années de triste souvenir de la rébellion légionnaire et de la 
terreur brune en Roumanie est un manifeste anti-fasciste d’une force de 
démasquage rare et une profonde méditation sur l'Histoire. 

Avec Risipitorii («Les prodigues », 1962) et ZIntrusul (« L'intrus », 1968) 
— véritables événement éditoriaux à leur apparition, comme du reste chacun 
des livres de Marin Preda — l'écrivain élargit son aire thématique, abordant 
directement, sans précautions conjoncturales, la condition de l’intellectuel 
et la problématique des milieux ouvriers. Son irréprochable conscience profes- 
sionnelle oblige Marin Preda a récrire trois fois le roman Risipilorii, en en 
augmentant la force de la vision artistique avec chaque nouvelle version. 

Le roman en trois volumes Cel mai iubit dintre päminteni, testament artis- 
tique de l'écrivain offre une synthèse des motifs et des thèmes de la littéra- 
ture de Marin Freda. Ce livre est un plaidoyer pathétique pour la dignité 
humaine, conservée dans n'importe quelle condition qui tendrait à altérer 
l'intégrité de l’individu, l’expression de l’heurcuse conjonction entre l’excep- 
tionnelle vocation artistique et la conscience civique toujours inquiète, défi- 
nitoire pour l'artiste citoyen que fut Marin Preda. 

Le caractère engagé de son activité littéraire, le militantisme social évident 
aussi dans les volumes Zmposibila Intoarcere («Le retour impossible », 1971) 
et Viafa ca o pradàä («La vie comme une proie», 1978), sont les attributs 
essentiels qui lui ont valu la confiance des travailleurs de Roumanie, lesquels 
lui ont confié aux élections du 9 mars de cette année le mandat de député 
à la Grande Assemblée Nationale. 

Personne généreuse, douée d’un goût esthétique sûr, Marin Preda, en sa 
qualité de directeur des Éditions Cartea Româneascä, a stimulé les talents 
artistiques leur ouvrant la voie de la publication, mais a également élevé 
des remparts contre les imposteurs. Reconnaissent la valeur particulière de 
son œuvre et ses mérites importants dans la diffusion de la culture roumaine, 
l'Académie de la République Socialiste de Roumanie l’a élu membre corres- 
pondant. 

Marin Preda est mort. Dorénvant, son nom sera accompagné des paran- 
thèses qui renferment entre elles un destin. Le Temps l’a emporté sur l’hom- 
me, nous en laissant seulement le souvenir. Mais son œuvre vit et lance se 
signaux vers l’éternité. 
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Vida Gheza 


Au ciel une éloile a filé — comme le dit le berger de la ballade Miori/{a 
— et avec elle, au Maramures, c’est la vie de Vida Gheza (1913 —1980), l’un 
des grands sculpteurs roumains de notre époque qui s’est éteinte. Nous le savions 
malade, nous savions qu’il avait interrompu depuis quelques années déjà ses 
randonnées à travers les villages et les forêts de son Maramures natal, et 
que, retiré dans la maison-atelier de Baiïa-Mare, son cœur ne lui permettait 
guère autre chose qu'une fugitive caresse aux outils — toujours bien aiguisés 
— et au bois — choisi toujours avec habileté ... Nous espérions, comme tous 
qui l’entouraient, que l’énergie vive qui l’avait aidé à créer une œuvre si 
impressionnante par son ampleur et par sa vigueur, animerait à nouveau 
ses bras, mais le miracle créateur de beautés a cessé avec la dernière larme 
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que seul un grand homme et seul un grand artiste pouvait verser sur le 


bois où son front allait reposer pour l'éternité. 

Sa vie commence et s’achève au Maramures — dans cette contrée roumaine 
de brillante tradition spirituelle — mais son accomplissement a suivi une plus 
longue voie. Enfant de mineur, tenant la vocation de sculpter le bois de ses 
aïeux dont beaucoup, sans doute, avaient été les créateurs des magnifiques 
portes, maisons ou églises de ce foyer d’ancienne et originale civilisation du 
bois, Vida Gheza commence à sculpter pour son propre plaisir. Ses convic- 
tions de militant pour la justice et la démocratie, le désir de voir triompher 
la raison dans le monde le déterminent à s’engager comme volontaire en 
Espagne dans les brigades internationales (1936), après quoi, en route pour 
rentrer dans son pays, il s’attarde — au profit de sa formation — à visiter 
un grand nombre de musées d'Europe. Il ouvre une première exposition per- 
sonnelle dans sa ville natale de Baia Mare en 1937, puis fréquente plusieurs 
ateliers de sculpture de Budapest (1942 —1944). À partir de 1953 ses œuvres 
sont présentées tous les ans dans les principales villes de Roumanie et dans 
de prestigieuses galeries de nombreux pays (il participe, entre autres, au 
Pavillon roumain de la Biennale de Venise, en 1958). La reconnaissance de 
son exceptionnelle force de création est unanime. Les artistes l’élisent à 


plusieurs reprises dans la fonction de vice-président de l’Union des Artistes, 
les maîtres populaires de tout le Maramures le vénèrent, les amateurs d’art 
du pays tout entier lui rendent hommage. En 1953, il este lauréat du Prix 
d’État et en 1964 on lui confère le titre d’Artiste du peuple. Il était depuis 
bien des années député de la Grande Assemblée Nationale et membre du 
Comité Central du Parti Communiste Roumain. 

Auteur des monuments commémoratifs de Carei et de Moisei de et du groupe 
sculptural Le Conseil des Anciens de Baiïia Mare, Vida prononce, dans Île 
langage spécifique d’un territoire culturel — le Maramures — un discours qui 
depuis longtemps n’était plus seulement celui du Maramures, mais celui de l’espace 
roumain tout entier. Son nom se rattache au meilleur ensemble sculptural 
réalisé dans l’art roumain des dernières décennies, le Monument de Moisei 
— érigé à la mémoire des 29 patriotes du Maramures, fusillés par les fascistes 
en 1944; l’artiste y opère une synthèse spirituelle atteignant cette tension 
unique où s’affirme la vocation de l’ordre, de l’équilibre psychique et cosmi- 
que de l’endroit profondément marqué d’humanité propre aux sanctuaires 
daces ou aux espaces suggérés par l’œuvre brancusienne de Tirgu Jiu. Les 12 
colonnes disposées en rond représentent des gens de Maramures ou des créa- 


tures de la mythologie locale. 
La grande capacité de Vida Gheza d’observer et d’enregistrer faits et 
événements et de les projeter avec une large ouverture philosophique se 
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reflète également dans la composition Le Conseil des Anciens de Baiïia Mare 
dans laquelle l'artiste a choisi d'illustrer un moment grave, solennel de la 
vie du village, de la vie d’une civilisation ancestrale parfaitement accompli. 
Assis sur leurs bancs de bois, les anciens tiennent leur conseil à un point 
crucial de l’existence de la communauté. Ils se révèlent à nous en un instant 
de profonde compréhension des choses, fixant un modèle moral, d'approche 
du monde — personnification de la sagesse active. 

Vida entreprend constamment un effort de recherche original et fructueux 
el une mise en lumière de la mythologie populaire. L’ancienneté de telles 
représentations instaure, de façon imprévue, non pas un charme archaïque, 
mais le charme de l’existence quotidienne, qu’elle rehausse de couleurs, en 
dévoilant dans sa trame symbolique des significations qui peuvent échapper 
aux rythme ordinaires. Une fantaisie aigue amplifie, efficacement, la signifi- 
cation des choses et des événements. L’artiste fixe des essences, auxquelles 
il donne, afin d’en conserver le caractère concret, une paradoxale identité 
mythologique. Nous assistons, de la sorte, à la naissance d'œuvres telles que 
L'Homme des eaux, L'Homme de la nuit, L'Homme de la forêt, à une riche 
charge métaphorique, que l’on retrouve également dans la structure du Monu- 
ment de Moisei. 

L’artiste parcourt les forêts, les eaux et les montagnes — lieux, par excel- 
lence, de la faune mythique — mais il descend aussi dans les souterrains des 
mines pour en ramener des images du travail — comme dans cette file de 
Mineurs roulant en wagonnet — ou des esprits appartenant à ce même niveau 
de l’imaginaire (La fée de la mine, L'esprit de la mine). L’artiste a donné 
aussi des œuvres télles que Le buccin, Le repos, Danse de l’Oas ou Le joueur 
et danseur de rondes et Le. Carnaval qui, toutes, tiennent de cette même vision 
dominante tirée de l’observation de la vie. 

Sculpteur en bois par excellence, Vida Gheza savait choisir ses troncs, 
dont il faisait ses alliés dans un sens qui dépasse la stricte mise en valeur 
des torsions, des nervures ou stratifications du bois pour aboutir à une pleine 
sensibilisation de la substance, à une communication peu ordinaire avec la 


matière. La taille ferme, ample. anime la surface du bois, en accentuant les 


volumes ‘et les reliefs. Ses sculptures s’intègrent sans effort dans l’ambiance. 


Nettement monumentales, elles ont une organisation volumétrique qui s’adapte 


parfaitement à l’espace que suggère la substance de l'œuvre. 


.Dans l’atelier de Vida Gheza c’est le silence tragique qui règne main- 
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tenant, car l’homme est pour toujours retourné dans ce. coin de la terre rou- 


maine qu’il a tant aimée. Mais son souvenir lumineux perdure, s’ajoutant à 
ses sculptures qui rendent plus riche ct’plus beaux les lieux où elles s’élèvent.. 


NOS COLLABORATEURS 


MARIN RADOI (n. 1925), 
dr ingénieur, ministre ad- 
joint de l'Éducation et de 
l'Enseignement de la R.S. de 
Roumanie. Spécialiste de 
l'électromécanique, ancien 
directeur d'études à l'Insti- 
tut de sidérurgie de Timi- 
soara, vice-recteur de l'In- 
stitut Polytechnique de Bu- 
carest, ambassadeur de la 
Roumanie en Tunisie. Mem- 
bre suppléant du Comité 
Politique Exécutif du Comi- 
té Central du Parti Com- 
muniste Roumain et député 
dans la Grande Assemblée 
Nationale. Volumes publiés: 
La mécanique (1969), Tech- 
nique et humanisme (1972), 
La mécanique (1973), Élé- 
ments de vibrations mécani- 
ques (1973), Recueil de pro- 
blèmes de vibrations méca- 
niques (2 vol. 1967—1974), 
Mécanique théorique (1978). 


Essais sur les rapports 
science-société, science-art, 
et sur les problèmes de 


l'éducation dans le monde 
contemporain. 


ACULIN CAZACU  (n. 
1939). Docteur en sociolo- 
gie, maître de conférences 
à la Faculté d'histoire et phi- 
losophie de l'Université de 
Bucarest. Études et recher- 
ches dans le domaine de la 
sociologie générale, de la 
sociologie de la culture et 
de l'éducation. Auteur et 
coordonnateur des volumes 
L'activité éducative à l'école 
(1966), Le système de l'édu- 
cation intellectuelle (1970), 
La dynamique sociale de 
l'enseignement universitaire 
(1973), La sociologie de l'é- 
ducation (cours universitai- 
re, 1973), L'intégration de 
l'enseignement universitaire à 


la recherche scientifique et 
à l'activité productive (1975), 
Les contradictions sociales 
dans le socialisme (1980). 


EUGEN TODORAN  (n. 
1918) — docteur en philo- 
logie, professeur à la chaire 
de langue et littérature 
roumaines de l'Université de 
Timisoara. Critique et his- 
torien littéraire, auteur des 
volumes Eminescu (1972), 
Sections littéraires (1973), 
Maiorescu (1978). 


GEORGE G. POTRA (n. 
1940), licencié en histoire de 
l'Université de Bucarest. 
Spécialiste d'histoire con- 
temporaine et de relations 
internationales. Ouvrages 


liste — facteur actif de la vie 
internationale contemporaine 
(1973); Nicolae Titulescu. Do- 
cuments diplomatiques (en 
collab., 1967): lon Heliade 
Rädulescu, Lettres et docu- 
ments (en collab., 1973) 
auteur de nombreux arti- 
cles, études, commentaires 
et essais portant sur 
l'histoire contemporaine de 
Roumanie, les relations in- 
ternationales et l'histoire 
de la diplomatie, la poli- 
tologie et la polémologie. 
Collabore à des revues et 
journaux, et à des émissions 
de radio et télévision. De- 
puis 1979, rédacteur en 
chef de la Rédaction des 
publications pour l'étrari- 
ger. 

MIRCEA MUSAT (n. 1930), 
docteur en histoire, maître 
de conférences à l’Académie 
des études économiques de 
Bucarest, spécialiste de l'his- 
toire moderne et contem- 
poraine de la Roumanie. 
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: 1921 


publiés: La Roumanie socia- ; MES 
| foret 
: Marin 


: aspiration 


Ouvrages publiés: La vie 
politique en Roumanie. Les 
partis politiques — 1918— 
(1971, II éd. 
1975, en collaboration), Les 
origines historiques du Parti 
Communiste Roumain (1973), 
La continuité de la lutte du 
peuple roumain pour les no- 
bles idéaux de liberté sociale 
et nationale (1974). Auteur 
de nombreuses études et 


communications dans les 
revues spécialisées. 

MIHAI  UNGHEANU  (n. 
1939) — licencié en philolo- 


gie, rédacteur en chef ad- 
joint à la revue « Luceafà- 
rul ». Critique et historien 
littéraire, auteur des volu- 
Incursions (1970), La 
de symboles (1973), 

Preda. Vocation et 
(1973), Archipel 
de signes (1975), Lectures 
et rocades (1979). 


VASILE ILEASA (n. 1929). 
Études dans les domaines 
de l'histoire et de la diplo- 
matie. Collabore acec des 
essais, reportages, commen- 
taires de politique cultu- 
relle internationale, à des 
publications telles que « Lu- 


mea», « Contemporanul », 
«Roménia literarä », «Lu- 
ceafdrul »,  «Secolu! 20», 


« Magazin istoric », etc. Au- 
teur de la monographie Le 
Danemark (1971) et du volu- 
me La petite sirène (1975 
réunissant les notes d'un 
voyage sur le territoire 
danois. Prépare un recueil 
de notes évoquant ses vo- 
yages à travers la Finlande, 
la Suède, La Norvège. le 
Danemark, l'Union Sovié- 
tique, la Pologne, la Bul- 
garie, la France, la Turquie, 
la Mongolie, Cuba, l'Italie 
etc. 
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